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Miguel d’Ors

MEMORIA, MALA AMIGA

Memoria, mala amiga, debieras aprender
de esos profesionales de la fotografía
que disparan diez veces
para que en una foto salgas joven y guapo,

a ver si conseguimos
que cuando te pregunte por mi vida
descartes tú también los malos gestos
y los momentos torpes
y quede mi pasado reducido 
a un manojo de imágenes felices,
perfecto como el book
que te imprime una agencia de modelos.

Que en él esté el abuelo
enseñándome cómo se lleva la escopeta,
aquel gol de cabeza contra los de Tercero,
el firmamento helado y espumoso de estrellas
aquella noche que salí por agua
de la borda de Linza,    
el destello del sol en la nieve cimera
de la Llana del Bozo, la calle Petritxol,
mis siete hijos gritando 
en el salón donde los Reyes Magos 
dejaron sus regalos, 
                                pero no mis rincones 
de sombra, no los miedos
de aquel niño rizado, no la angustia
de no entender la vida a los dieciséis años,
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no la negra intención 
con que disparé tantas palabras que dolieron
a alguien y a mí me duelen todavía, 
no la ridiculez de mi lujuria (porque
ni como pecador fui generoso),
no -lo dije hace tiempo- estos remordimientos 
que llegan a mis noches
como esos gatos muertos que las olas
devuelven y devuelven a la playa.
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Almudena Guzmán

Habrá que levantarse.

Habrá que dejar de hundirse 
en la tristeza lacia del sofá,
comer las sobras del telediario,
mirar por la ventana
y enfrentarse con cara de póker
al as en la manga del tiempo.

Darles la malta a los gatos,
un espejo al corazón
para que se haga a derechas
la raya a un lado,
tres carantoñas y vitaminas
al calanchoe decaído 
con déficit de hematíes.

Habrá, en suma,
que limpiarle los morros
a esta tarde de bestia desaseada.

Habrá, a la fuerza ahorcan, que vivir.
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Dalia Alonso

ESCUCHANDO BEWITCHED, BOTHERED AND 
BEWILDERED DE ELLA FITZGERALD

Parece inverosímil: todo sigue
sucediendo aunque tú ya te hayas ido.
Ahora cobran sentido las canciones de radio,
con sus letras tan blandas y su voz
de melodrama.
Continúa la vida
como a trompicones, provisional: 
no parece nunca llegar lo siguiente.

Pero, por el momento, ya es abril
y lo que entonces prometía ser un paisaje
repleto de música nueva y nombres
ahora soy yo sentada en esta cama,
de nuevo hablándole al espejo
y leyendo poemas
de los que no te puedo hablar.

El molesto rumor de las canciones
que me enseñaste y que quise aprender
para cantar contigo.
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Juan Cobos Wilkins

UN POEMA FELIZ

No escribías poemas, escribías mi vida.

Sin saberlo,
alejabas de mí el imán de la muerte.

Ahora debiera aparecer aquí
un sustantivo ateo, no visible, felicidad.
Esa palabra no creyente, no táctil, y abrazar.
Adoptarme.

Pero después de tantos o tan pocos -según-
libros que, al parecer, he escrito
apenas sé qué es
      -si acaso
qué no es-
       un poema feliz.

Toma, pues, mi mano con la tuya,
como al niño que enseñan las primeras letras,
y que juntas dibujen la nueva biografía:
           un verso
que por igual
atraiga a los polos opuestos del inédito amor.

Un solo verso
que no imante, gemelas, felicidad y muerte.
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I rene F.  Romero

RESTOS

Suena Blanca Navidad tras un fondo
de vestidos con lentejuelas; 
la gente brinda, se hace fotos, ríe
y ellos se reúnen en torno a la mesa
sin pensar que quizá esta sea la última cena
que compartan con los suyos;
pero como aquellos villancicos 
que se oyen lejanos en las calles
al compás de unos jóvenes 
que se besan
se oye el débil crujido
                          de una rama:
lo que quedó del amor
después de tantos años. 
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Luis Alberto de Cuenca

GRAFFITO DE ARISTÓNICO

                       para Chus Visor

Heródoto nos cuenta cómo el revestimiento
exterior de las grandes pirámides de Guiza,
lo mismo que los célebres Colosos de Memnón,
se encontraban entonces cubiertos de graffiti, 
pintados por los griegos que viajaban a Egipto
en busca de respuestas que los grandes filósofos
de Grecia no sabían dar a sus compatriotas. 
Responder a preguntas sin respuesta era algo 
privativo de Egipto, de manera que aquellos 
turistas primevales, tras gastarse sus dracmas 
en videntes y magos a cambio de liturgias
y letanías vacuas para alejar la muerte,
dejaban en la piedra grabados sus poemas,
sus promesas de amor, sus angustias más íntimas,
todo lo que traían dentro del corazón.
Muchos de esos graffiti se nos han conservado.
Ninguno como aquel que, con mano temblorosa,
dejó el viejo Aristónico en la pierna derecha
de uno de los Colosos, y que decía así
en perfectos hexámetros (y seguirá diciéndolo 
hasta el fin de los tiempos): «Aquí estuvo Aristónico, 
y aquí estará mañana, cuando Tebas no sea
más que un montón de ruinas en medio del desierto. 
La trinidad egipcia me concedió la vida 
eterna, y desde entonces he cambiado de nombre
muchas veces. Tan pronto viajo desde el pasado
a este presente, como me proyecto a un futuro 
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donde solo yo existo. Osiris, Isis y Horus
olvidaron la fórmula de conmutar mi pena
y volverme mortal. Mi nombre verdadero
os lo he dicho: Aristónico. Pero no lo merezco.
He obtenido a lo largo de mi vida una única
victoria, y esta ha sido contra la muerte. Nada
puede librarme ya de un triunfo que conduce
a la peor pesadilla: vivir yo eternamente
mientras todos los hombres y mujeres del mundo
van muriendo y dejándome más solo cada día.
¡Maldita sea la hora en que pedí a la santa
trinidad que me hiciese inmortal! Nada puede
ser, a la postre, más cruel y doloroso  
que la inmortalidad para el género humano».
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Piedad Bonnet

FRACTURA

Anoche volví en sueños al tiempo del amor
como a una antigua ciudad revisitada
que prodiga distinto los asombros:

lo ya visto surgiendo
de esa manera cruel con que los sueños
abren sus pasadizos y devuelven
a lo muerto un temblor resucitado

y en aquel tiempo tú

y yo pasado el tiempo

como en un imposible remake que nos arroja
al bucle de una eterna paradoja. 



10 

María Sánchez-Saorín

DÓLMENES

En un punto de la sierra de Guadix
hace miles y miles de años,
un grupo de individuos decidió
enterrar a sus muertos,
y construyó con piedras edificios
en los que venerarlos.
Para ello se sirvieron de la fuerza
única de sus brazos, 
que no cargaban pesos superiores
a aquel de la memoria.

No demasiado lejos, 
en un barranco que es de Víznar,
ocho décadas para atrás,
distintos individuos no levantaron nada
porque tenían que esconder.
Y aunque esos muertos
no fueron enterrados por los suyos,
ni eligieron lugar,
pusimos una lápida 
e inauguramos otro dolmen.

A los seres humanos nos desgarra el recuerdo.
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Jesús Beades

CUANDO LLEGUE LA NOCHE

A mí dejadme aquí 
en el patio de cal con sombras suaves 
junto a la puerta abierta y con el tendedero
enarbolando bragas toallas con palmeras
como banderas limpias del verano
y la siesta profunda
y el vino en el corral con buena música 
y libros sin urgencias ni propósito
a mí dejadme así
sin un recuerdo agrio que llevarme a la boca 
sin los remordimientos
que arañan en la herida de aquel amor difunto
dejadme dormitando
en este patio blanco entre macetas
en esta bendición lejos del mundo
yo cerraré la puerta y negaré tu rostro
cuando llegue la noche.
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Daniel  Fernández Rodríguez

LAS MAÑANAS FELICES (AÑO 2078)

Por las mañanas no hay quien te levante. 
Tú, en vez de limitarte a protestar
por el sol inclemente o los alumnos,
con tal de no alejarte de la cama
me brindas un sinfín de monerías
que convierten la albada de los clásicos
en un salón de juegos infinito:
te finges diplodocus perezoso,
lanzas los calcetines por los aires,
enseñas el trasero a las de enfrente
o exploras la caverna de la almohada.
Yo no sé si rezar por que este cinco
de abril del 22 no acabe nunca
o pedirle al Señor que se espabile,
le dé cuerda a la vida y se nos lleve
a una mañana en que una principessa     
coqueta y adorable que se esconde        
debajo de las sábanas (la piel            
caída y siete dientes en su sitio)        
da comienzo otra vez al espectáculo        
que es verte enderezar un nuevo lunes, 
antes de que tú y yo nos preguntemos,
muy serios tras zamparnos seis pastillas
con el pan desmigado en el café,
si en mañanas como esta, en las mañanas
de nuestra juventud, acaso fuimos
—qué ilusa es la nostalgia de los viejos—
más felices que en todas las que, amor,
te quedan por vivir junto a este anciano
tembloroso, gruñón y barrigudo
que siempre estará ahí cuando despiertes. 
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Gudrun Palomino

TODO ESTE MUNDO SIN PALABRAS

Escondí en una caja debajo de mi cama
todas esas palabras que recuerdo
por si vienen de nuevo a arrebatármelas.

Es el vacío, el vacío de la inmensidad
el que me hace temblar.

Si la infinitud del vacío vuelve a por mí,
¿qué haré; volveré a hablar?

Qué he hecho yo para merecer
todo este miedo,
toda esta soledad,
todo este mundo sin palabras.



Jorge Barco Ingelmo

PERSONAJES SECUNDARIOS

Llevo a Guille al rodaje de la historia de mi vida.
Una cámara sigue a los dos actores que nos encarnan
desde la plaza mayor hasta el chino de la calle Juan del Rey.
Guille (el actor) está contando a mi yo mucho más joven
anécdotas sobre los edificios que se cruzan.
Se paran y contemplan y señalan, todo en un mismo plano,
haciendo ver (me dijo el director) que tienen por delante
todo el tiempo del mundo.

El ambiente alrededor ha vuelto a los noventa:
está de nuevo el medallón de Franco, manchado de rojo,
se ve a Torrente Ballester a lo lejos (a un actor)
cómo llega al Novelty con su familia (actores todos)
por lo que debe ser domingo en esta historia.

Guille y yo (ellos) salimos por la plaza del Corrillo,
donde un Adares idéntico al que fue
vende en una esquina sus poemas.
Vamos hablando (ellos) sobre música, parecemos felices,
indiferentes a una vida
condenada a ser un fracaso de taquilla.
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Carlos Fernández Mart ín

NO IMPORTA

No importa. Cierra
ya la luz de este poema
que en ti comienza, aplaca
el impulso, hazlo ceniza. 
¿A quién le va a importar esto?, 
lo que haces, dime, ¿a quién?
si acaso, solo a quien te ama, ¿y a ti?
No. Da igual. Sí. No importa. 
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Lorenzo Roal

ESTE HUERTO 

       Aceleraste mis latidos
y es que me gusta todo de ti. 

Rauw Alejandro

Recuerdo que hace poco 
—aunque el tiempo me ofende si lo pienso— 
te comparé a una flor brillante que crecía 
entre la oscuridad del bosque, pero 
ahora que tan solo y brevemente 
busco cruzar mi vida con la tuya 
—si sigo en la metáfora te pienso 
como aroma que alumbra los aromas— 
no sé qué hacer, porque ojalá pudiera 
darte terreno fértil y cuidarte 
y que de mí sacaras este huerto que al verte 
rebosa y calla, se ensombrece y bulle. 

Ojalá el tiempo pueda concederme 
otro segundo más, allí, contigo. 
(Que escogerá la ofensa, no lo dudo.) 
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Luis Antonio de Vi l lena

RIBALDO

Inicio salvaje del verano: acero y sol.
El verano es salvaje o no es en absoluto.
Un muchacho, algo mayor que su apariencia,
playeras, bermudas, camisa volandera,
se agacha en el fragor del mediodía
a recoger una colilla del suelo, junto al buzón.
Se aparta y la enciende. Mira alrededor
buscando todo y nada. Reluce el esplendor
de su cabello revuelto y su mirada turbia.
Cruzamos sensaciones. Está entre la desesperación
y el gozo. Podría pedir cualquier cosa.
Del bolsillo saca una lata de cerveza
y la bebe. Estará muy caliente, supongo.
Se apoya en la veranda del Metro. Quiere
la explosión de los sentidos o la muerte,
que es pareja. Espera bajo el sol
como hace siempre la juventud verdadera:
Todo se permite si todo se destruye.
Refulgen sus piernas y sus ojos.
Una bala de fuego cruza el aire
y un aroma de sexo y jazmines nocturnos.
Es el inicio del verano: belleza convulsa.
El verano es salvaje o no es en absoluto.
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Vicent Andrés Estel lés

CINCO POEMAS
 

     Nacido en el pueblo de Burjasot (entonces alejado de la ciudad; hoy 
integrado plenamente como un barrio de Valencia) Vicent Andrés Es-
tellés está considerado el mejor poeta valenciano en lengua catalana 
desde Ausiàs March (siglo XV). Dedicado profesionalmente al perio-
dismo, trabajó toda su vida como redactor del diario local Las Provin-
cias hasta su jubilación anticipada, motivada por presiones políticas, en 
1978. Entre sus numerosos libros destacan Ciutat a cau d’orella (Ciu-
dad susurrada al oído) de 1953, Llibre de meravelles (Libro de maravi-
llas) de 1971, el largo poema unitario «Coral romput» («Coral roto») 
de su libro La clau que obri tots els panys (La llave que abre todas las 
cerraduras), también de 1971 o el conjunto de epigramas recogidos en 
Les pedres de l’àmfora (Las piedras del ánfora), de 1974. Poeta sensual 
y vitalista, su obra está marcada por el erotismo y por la celebración 
gozosa (y, al mismo tiempo, nostálgica y trágica) de la vida.

Traducción del catalán y biografía de
Eduardo Gregori

18 



DOCUMENTALES 
[de Llibre de meravelles]

Has vivido plena y dolorosamente
en un tiempo y un país, has vivido en Europa
unos años determinados. Ahora pasan películas,
documentales de aquel tiempo, de tanta miseria. 
Se estremecen los hijos. ¿Solo existían la guerra,
las delaciones, el tacto de los codos, solo el hambre?
Oh, sí, también teníamos, como la cebolla que germina, 
un amor impensado para toda la vida:
se escondía en los cines, en las últimas filas;
presumían los jóvenes, agarrados del brazo:
prudentemente se soltaban al llegar a casa. 
¿Los besos, los abrazos? Oh, sí, también había,
como había también un sentimiento confuso
de culpa. Y la barbaridad
se perpetraba de pronto, torpe, en un rellano. 
Oh, sí, todo era triste. Era alegre la vida.
Ahora todo es distinto. Dan fútbol por la tele. 

19 



POR EJEMPLO 
[de Llibre de meravelles]

Los años de posguerra fueron años amargos,
como no lo fueron antes los tres años de guerra,
para ti, para mí, para tantos como nosotros,
para los mismos hombres que hicieron la guerra
la posguerra era sorda, era amarga y feroz. 
No demandaba cóleras, demandaba cautelas
y demandaba pan, medicinas, amor. 
Años de cautelas, de preocupaciones y tactos,
de pactos clandestinos, conformidades crueles.
Nos dijeron, un día: la guerra se ha acabado.
Y saltamos las zanjas y arrancamos las cañas
y bailamos alegres sobre la vida entera.
Acabada la guerra, aquello fue la posguerra.
Se apagaron las risas estrelladas en los labios
y sobre los ojos cayeron telarañas de duelo. 
Se anunciaban los pechos, lacerantes, bajo las telas.
Un bulto de amor crecía, tenaz, en la entrepierna.
Eran tiempos de posguerra. Se imponía el amor;
brutalmente se imponía sobre hambre y cautelas. 
Y fue un amor triste, el amor sucio, desgarrado.
Un sentimiento, no obstante, redimió la vileza
que perpetramos, inocentes y crueles,
llenos ya plenamente de obscenidad y fango. 
Nada, ya, era importante. La guerra, la posguerra...
¿Y quién sabe, al final? Solo queríamos vivir.
Y después de palparnos, ferozmente, brutalmente,
llegábamos a casa con las manos vacías
y todavía hoy, a veces, nos miramos estas manos vacías
y sentimos ahora el espanto que entonces no sentíamos
y lloramos por aquella pureza que no fue,
por aquella pureza que nunca hemos podido vivir,
que no hemos podido probar en ningún sitio, nunca. 
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LOS AMANTES 
[de Llibre de meravelles]

No había en Valencia dos amantes como nosotros. 

Ferozmente nos amábamos de la mañana a la noche.
Todo lo recuerdo mientras vas tendiendo la ropa.
Han pasado años, muchos años; han pasado muchas cosas.
A veces aún me arrebata, de pronto, aquel viento o el amor
y rodamos por tierra entre abrazos y besos.
No concebimos el amor como una amable costumbre,
como una costumbre pacífica de cumplidos y telas
(y que nos perdone el casto señor López-Picó).
Se despierta, de pronto, como un viejo huracán
y nos tira al suelo a los dos, nos junta, nos empuja. 
Yo desearía a veces un amor educado
y en marcha el tocadiscos, negligentemente besándote
ahora un hombro y después el lóbulo de una oreja. 
Nuestro amor es un amor sucio y salvaje
y tenemos la añoranza amarga de la tierra,
de ir por tierra entre besos y rasguños.
¡Qué queréis que le haga! Elemental, ya lo sé.
Ignoramos a Petrarca e ignoramos muchas cosas, 
las Estancias de Riba y las Rimas de Bécquer. 
Después, tirados por el suelo de cualquier manera
comprendemos que somos bárbaros y que esto no puede ser,
que ya no tenemos edad y esto y lo otro.

No había en Valencia dos amantes como nosotros,
porque amantes como nosotros han nacido muy pocos.
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TESTAMENTO MURAL
[de Llibre de meravelles]

Tu nombre y mi nombre escritos en la pared,
en aquella pared llena de corazones y rúbricas,
en aquella pared de últimas voluntades, 
mientras se agonizaba del amor o de la pena;
en aquella pared de la oscura escalera,
entre palabras tiernas y palabras obscenas,
palabras que hablaban de un amor invencible,
palabras que hablaban de un recuerdo en carne viva, 
palabras que evocaban las noches de gozo y pétalos
y la pornografía delirante de unos dibujos
en una convivencia que me gusta pensar.
En aquella pared sudada por los amantes, 
empapada de amores, como un duro colchón,
en aquella pared de fricciones ardientes. 
Tu nombre y mi nombre ferozmente enlazados
cuando también se enlazaban nuestras piernas, oscura
escalera que evoco y que no diré dónde está
aunque me torturen; aunque me degüellen.
Tu nombre y mi nombre, ardientes, arañados
en el yeso sudado de la pared aquella. 
Tu nombre y mi nombre escritos con las uñas
en la sucia pared de la escalera,
con una voluntad de vivir, de pervivir,
con una agonizante caligrafía dura,
entre cosas obscenas y cosas delicadas, 
exclamaciones brutales de un sexo poderoso, 
anotaciones ingenuas de cuaderno escolar,
notas sobre la marcha de los acontecimientos,
aquella exuberancia de autógrafos auténticos y primarios. 
Tu nombre y mi nombre, más que escritos, arañados. 
Aquel amor; el amor, amor de uñas y dientes. 
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MAÑANA SERÁ UNA CANCIÓN
[de Llibre de meravelles]

Animal de recuerdos, lento y triste animal,
ya no vives, solo recuerdas. Ya no vives, solo recuerdas
haber vivido alguna vez en algún sitio.
Felicidad suprema, la hora de escribir los versos.
No los versos astillados, apresurados, que escribías, 
sino los versos solemnes —¿solemnes?—del recuerdo.
Te permites recordar con paisaje y todo:
las butacas del cine, el film que proyectaban,
al que no hicisteis ni caso, claro está;
y evocas la Alameda, las ranas del río,
los cohetes abriéndose en el cielo de la Feria,
toda Valencia en llamas la noche de San José
mientras hacíais el amor en aquella terraza.
Animal de recuerdos, lento y triste animal, 
ahora evocas y piensas la carne fresca y suave
por donde tus manos o tus besos iban,
la gloria de unas telas alegres y ligeras, 
la techumbre podrida, la maleza
creciendo, adorable, de pronto, entre unas tejas.
Animal de recuerdos, lento y triste animal.
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Cayo Valer io Catulo

CINCO POEMAS
 

     Cuando uno se enfrenta a la lectura de una traducción lo suele hacer 
con cierta desconfianza, es posible que ya haya leído esos versos de la 
mano de otro traductor, sobre todo si hablamos de Catulo. La lectura a 
veces se impregna de comparaciones o de revisiones del texto original 
en busca de respuestas. También puede ocurrir que el texto traducido 
sea más incomprensible en el idioma traducido que en el de origen o 
que el traductor por preferencias estéticas en perjuicio de la literalidad 
busque sumar valor al texto en otros aspectos. Esta última opción es 
la que más desconfianza suele generar para algunos, que prefieren que 
el traductor traicione al lector antes que al texto. Para leer poesía esta 
tiene que estar viva, no podemos leerla como una labor de arqueología 
y el tiempo del análisis debería venir después del disfrute y la emoción.
     Pero como una traducción es siempre una reconstrucción, es difícil 
sostener la magia del poema si el traductor no ayuda un poco a rellenar 
las rápidas grietas que crea el tiempo y los cambios culturales. Tanto 
los matices expresivos que se abandonan como los que se añaden, son 
asumibles si uno busca acercarse a la sentimentalidad actual con la in-
tención de llegar al lector. Es poesía lírica, no un drama, así que quien 
quiera verlo como una traición puede pasar de página, pero quizá se 
pierda la sonrisa o el suspiro que pensó en sacarnos hace ya más de dos 
mil años el poeta de Verona.
     Catulo tuvo la audacia de poner a la poesía lírica en el mapa, y jugó 
con el epigrama satírico cien años antes de que Marcial definiera el 
género. Pocos autores latinos se conservan que retraten la sociedad 
de forma tan directa, y qué mejor época que la nuestra para revivir su 
obra. La poesía de Catulo ha sobrevivido al paso del tiempo con más 
ímpetu que la mayoría, con más pasión que muchos poetas y sobre 
todo con más inteligencia. Queda aquí recogida, esperando que el lec-
tor consiga emocionarse, reír en algunos casos, e incluso odiar y amar, 
igual que lo hizo nuestro Catulo.

Traducción del latín y biografía de
Mario Vega
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III

Llorad, Amor Urania, Amor Pandemos
y todos los que aprecien la belleza:
el gorrioncillo de mi amada ha muerto,
gorrioncillo, el gozo de mi niña
al que adoraba ella más que a sus propios ojos,
dulce como la miel, la conocía
igual que una muchacha a su madre
y jamás se movió de su regazo,
saltando cerca, aquí y allá, cantaba
sólo para su dueña.
Ahora avanza en nocturna travesía
allá donde jamás nadie regresa.
¡Oh, yo os maldigo, pérfidas tinieblas
del Orco, que arruináis todo lo bello!
Pues me era bello ese gorrión al que arrastráis.
¡Triste fatalidad! ¡Pobre gorrión!
Por tu causa mi amada
tiene los ojos rojos e hinchados por el llanto.
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XLII

Venid, endecasílabos, venid
cuantos seáis de todas partes, todos.
Esa adúltera infame me vacila
y no va a devolverme mis tablillas
de poemas. ¿Podéis tolerar esto?
Vamos a perseguirla y reclamarlos.
¿Quién es, os preguntáis? Es la que veis
andar tan indecente, penosa cual payaso
riéndose como una sucia perra.
rodeadla y reclamádselos.
«Pútrida infiel, devuelve mis cuadernos,
devuélvelos, adúltera asquerosa».
¿Ni un duro te importa? Oh, lodo, lupanar,
o aquello que pudiera ser peor.
Pero esto no ha de ser aún suficiente,
si nada puede hacerse abochornemos
a esa sucia perra caradura.
Gritad una vez más aún más fuerte:
«Pútrida infiel, devuelve mis cuadernos,
devuélvelos, adúltera asquerosa».
Pero en nada avanzamos, nada cambia.
Variemos la estrategia y el estilo
a ver si finalmente logramos algo más:
«casta y pura mujer, devuelve mis cuadernos».
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XCVI

Si algo grato y afable del dolor que sentimos
puede llegar, mi Calvo, a los mudos sepulcros
con la misma nostalgia con la que revivimos
los antiguos amores, o el lamento
por aquellos amigos ya olvidados,
seguro que a Quintilia no le duele
su muerte prematura si goza de tu amor.
 

27



XCIX

Mientras jugabas te he robado, tierno 
Juvencio, un besito
más dulce que la dulce ambrosía.
Pero no salí indemne, porque más de una hora
estuve yo clavado en una cruz
implorando el perdón, sin poder con mis lágrimas
ahogar ni un ápice tu inmenso enfado.
En cuanto te besé, con tus dedos secaste
las gotas que tus labios empapaban
para que no quedara ni rastro de mi boca
como si fueran babas de una asquerosa puta.
Pero además me entregas a un hostil
amor, atormentando mi desdicha,
haciendo que este beso se transforme
y lo que antes era ambrosía ahora sea
ya más amargo que el amargo eléboro.
Ya que con esta pena
destierras a mi pobre corazón
yo nunca volveré a robarte un beso.
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CVII

Si algo que se desea ocurre alguna vez
cuando menos lo esperas, es grato para el alma
y para mí, que te deseo, Lesbia,
que regreses resulta más preciado que el oro.
Vuelves a mí que te deseo, vuelves
sin que yo te lo pida. ¡Oh, día luminoso!
¿Existe alguien más feliz? ¿Quién puede
nombrar algo más grato que mi vida?
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José Cuevas Olmedo

TRES RELATOS CORTOS

UN MAL SUEÑO

   Silenciosa la noche, cuando los bares y los jóvenes vuelven de madru-
gada, con el olor en la ropa de un fracaso que no quiere reconocerse y 
la sensación de un triunfo que nunca ha sucedido.
   En las casas, tras las persianas bajadas, la gente decente espera a que 
el tiempo pase y comience la semana; las calles, fatigadas de agua y sal, 
reciben las pisadas y los aullidos de ratones solitarios con sombra de 
león.
   Allá, a lo lejos, San Pedro mea en una fuente. Un viejo desafina sen-
tado en su banqueta al borde de la carretera. Un loco mira con asco al 
horizonte y piensa en prados verdes y viñedos.
   En un monte cercano los muertos de nuestros muertos se miran los 
huesos: encontraron vigas de acero. Lloran hincados de hinojos sobre 
el cemento, sus nietos empeñaron las joyas y se lo gastaron en festejos.
   Que duerma bien quien pueda esta noche. 
   Que sueñe también, quien quiera, otro sueño.

TAMBORES

   Desperté entre sollozos porque me sentí en tierra extraña. Estaba 
en mi casa donde nada me es ajeno; la luz de una primavera que no ha 
llegado se filtra por la ventana, el escritorio me cobija en su regazo, y 
los libros en los estantes me miran con ojos indiscretos.
   Intenté volver del sueño a mis asuntos cuando los ecos del recuerdo 
parecieron apagarse. Un temblor me recorrió el pecho como queriendo 
abrirse, como los campos se abren a la orden de la reja de un arado: era 
la otra tierra que habita en mí.
   ¿Cómo darle forma a estas dos orillas que me atrapan?, la una envuel-
ta en necedad envilecida, disuelta en debates de sordos; la otra siempre 
dispuesta al toque del clarín. Qué iracundia de hiel y sinsentido. Y yo, 
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que pisé las uvas de la ira en aquellos dos lagares, ¿de qué vino beberé?, 
¿qué lugar me queda en este mundo si no es junto a ti?: la cobardía y la 
impotencia de dejar lo que siento por escrito.
   Me recosté en mi lecho con tu recuerdo anclado en la memoria, como 
si con él cruzara a nado la distancia de nuestras costas, como si con el 
pensamiento se caminara. Vuelvo a mí, vuelvo a mí… y a lo lejos sue-
nan tambores, tambores en lo profundo.

PLATZKART

   Aquella vez no hubo tanto dinero como otras y tuvo que comprar 
asientos normales en lugar de cupé. La estación de tren parecía volver 
a su rutina tras varios meses de recuperación tras la pandemia; la gente 
iba corriendo de aquí para allá, unos con mascarilla, muchos sin ella, 
tratando de subirse casi de un salto en los trenes que llegaban al andén. 
Sin embargo, aquella noche todo parecía más distorsionado que de cos-
tumbre: ella solo quería volver a abrazar a su madre.
   Se sentó en su asiento y rezó por que la noche fuera tranquila, o al 
menos todo lo que podía serlo en un vagón en el que dormían cerca 
de 40 personas. Pronto llegó una señora, mayor, pero tampoco dema-
siado, que ocupó el sitio frente a la chica. Era una mujer de apariencia 
tranquila, de estas que uno se encuentra cerca de una iglesia o dentro 
de ella, comprando velitas y santiguándose constantemente, y aunque 
probablemente ya fuese abuela, conservaba todavía algunos rasgos de 
su pasado más jovial. Poco después llegó un chico alto y delgado, con 
cara seria, que solo dijo buenas tardes, se subió al asiento que estaba 
encima de la señora mayor y no volvió a abrir la boca en todo el viaje; 
también llegó otro chico, no sé si latino o italiano, pero desde luego 
extranjero, que ocupó el último lugar de los cuatro que quedaba por 
cubrir. La chica vistió de sábanas su asiento, se quitó las botas, y se 
tumbó esperando que la noche pasara rápido.
   No pasó mucho tiempo cuando, desde el asiento de arriba, nuestra 
chica escuchó provenir un murmullo como de conversación telefónica. 
Pensó que, bueno, era algo normal y que había que aceptar a pesar de 
que las normas del tren fueran claras en lo que se refiere a hablar por la 
noche; pero son cosas que pasan, así que se puso los auriculares y trató 
de no pensar en ello. Al principio fue suficiente y el cercano murmullo 
se convirtió en ecos dispersos, como de gente hablando en una habi-

31



tación muy distante que si uno no presta atención son imperceptibles, 
pero poco a poco los ecos fueron cobrando forma y ella fue subiendo 
el volumen de la música más y más. Pronto se hizo insoportable, los 
auriculares la oprimían y casi parecía que la propia música se hubiera 
convertido en el susurro que molestaba al sonido de aquella discusión. 
Cuanto más trataba de no prestarle atención, más claro y alto escucha-
ba al joven de arriba, y los auriculares le molestaban, y la música no 
podía taparlo. 
   -¡Aaargg, por Dios! -dijo deshaciéndose de los auriculares con un ges-
to violento. Definitivamente el chico estaba en medio de una acalorada 
discusión con su pareja, pero la queja de la chica debió hacerle darse 
cuenta de que estaba molestando, así que poco a poco se fue callando 
hasta que por fin la riña cesó. La muchacha levantó un poco la cortina 
con los dedos para ver si ya estaba amaneciendo: parecía que aún que-
daba algo de noche. Poco a poco se fue relajando (todo lo que uno puede 
relajarse en un tren con tres desconocidos cerca), y fue tendiéndose en 
las manos del sueño mientras el pitido de sus oídos iba desvanecién-
dose…
  -¡Si es que habría que apuñalarlos! -Nuestra chica se levantó sobre-
saltada, con el corazón en un puño, como cuando uno se despierta de 
esos sueños en los que uno cae y cae hasta el momento justo en el que 
te estampas contra el suelo.
   -¡Sí, sí, habría que apuñalar a esos sucios ucranianos! -dijo la vieja que 
estaba enfrente, de cuya apariencia en un principio, nadie hubiera dicho 
que guardara aquellos sentimientos. 
   -¡Habría que rajarlos en canal, a los ucranianos y a los finlandeses!, ¡sí, 
sí, eso es lo que hay que hacer! Esas ratas solo están diciendo mentiras 
y mentiras, ¿verdad, verdad? Claro que sí, si lo dicen en la televisión 
todo el tiempo. Y nuestros niños que han ido allí para salvarlos, con 
toda su buena fe, van y los intentan matar. ¡Si es que habría que dego-
llarlos a todos!
   Nuestra chica, nuestra pobre muchacha, no daba crédito a lo que oía. 
Su madre era ucraniana y hacía décadas que vivía en Rusia, tenía la 
nacionalidad y era honesta como el que más. -¿serías tú quien la apuña-
laras, puta, o solo sabes ladrar? -pensó la chiquilla mientras el corazón 
le palpitaba con violencia y el calor del sofoco le llenaba la garganta. 
Pero ella es noble y se mordió la lengua. Se hizo un nudo con la almo-
hada y trató de conciliar, si no el sueño, al menos cierta tranquilidad de 
espíritu. Pero aquella vieja tenía un as bajo la manga. En determinado 
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momento sacó de su equipaje una taza metálica y un termo con té. Y 
cuando ya parecía que se había calmado y que por unos momentos co-
menzaba a hacerse el silencio, la señora tomó una cucharilla, azúcar, y 
se puso a removerla dentro de la taza como si estuviera endemoniada. 
Con cada giro de muñeca, el metal chocaba más y más contra el metal, 
y en un momento la taza se convirtió en una enorme campana, y la 
cucharilla en un badajo, chocando y rechocando contra sus paredes. 
Tikitikitiki POOOOOOM POOOOOOM POOOOOOOM tikitikitki.
   -¡Por Dios, pare ya, señora, estamos intentando dormir!
   -Mira, niña, ya son las siete de la mañana y por las normas del tren 
puedo hacer todo el ruido que quiera y además…
    -¡Aaaaarrgg! -dijo la chica revolviéndose en sus sábanas.
   -Si es que el padre Kiril lleva razón en todo, mira el vídeo, mira el 
vídeo. 
    En ese momento la vieja parecía estar hablando con alguien, aunque 
allí no hubiera nadie más. Sacó su móvil, (última generación de hace 
siete u ocho años) y una voz portentosa salió disparada de los altavoces. 
Era un sonido metálico y estridente, como de cubo de hojalata golpea-
do. 
   -El padre Kiril, el padre Kiril... –repetía la vieja sin cesar.

   Me desperté y tardé un segundo en recordar dónde estaba. Miré el 
reloj y eran las 9 de la mañana. 
   -Cariño, no te vas a creer con lo que he soñado, he soñado con tu ami-
ga y aquella vez que fue a ver a su madre a... 
    Pero tú no estabas a mi lado. 
    Aún no. 
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Francisco Ruano

CINCO RELATOS CORTOS

LA MORAL DEL PANDILLERO

   La pandilla marca con un palo sobre el suelo los límites y galones 
internos de sus componentes, siempre ceñidos a una obediencia ciega a 
los delirios del líder. Más allá de la cancela de la casa madre... más allá 
de las cuatro paredes de laudatorias que guardan a la abeja reina, todo 
se permite, todo es terreno arrasable. Sin ese espacio-víctima de fuera, 
nada tendría sentido para el pandillero. En ese minifundio se siente 
omnipotente, porque se sabe amparado por tres o cuatro normas sim-
ples y de fácil digestión que, aunque no partieron de él, cristalizaron en 
sus neuronas con el brillo de un designio.
   Casi todas las tribus de la Amazonia y de la cuenca del Congo se 
llaman a sí mismas “los únicos hombres del mundo“. La falta de pers-
pectiva aérea de esas microhumanidades selváticas que no sobrepasan 
el centenar de miembros habría que acogerla con piadosa ternura, si 
no fuera porque ellos se lo aplican muy en serio y matan sin piedad a 
cualquier extraño que se acerque a su empalizada. 
   Eso está ocurriendo en este país que habito, en este sucio empedrado 
de clanes en el que todos –no se salva ni uno- se tienen a sí mismos por 
dadivosos granjeros, y a los demás, por cerdos y cabritos.
   Y, claro, así nos va.

SUAVES HIJOPUTECES

   No te llevan al Infierno. No son merecedoras del Fuego Eterno, 
pero son motivo suficiente para que ángeles y arcángeles te tengan, 
ahí arriba, tres o cuatro meses abierto de piernas, sometido a un breve 
Purgatorio de pellizcos en el pellejo de los huevos. A los bienaventura-
dos de la corte celestial les basta con aplicarte esa fastidiosa penitencia, 
antes de dejar que cruces el dorado umbral del Paraíso, porque las ven 
como algo propio de la condición humana: suaves hijoputeces que no 
pasan de que, aquí en la tierra, la víctima se cague en los muertos del 
victimario, o cubra de mierda a su santa madre.

34 



     Dejo ahí abajo unas cuantas... pero la vida regala años, lustros y dé-
cadas de sobra para hacer y recibir paladas llenas de otras más:
    -Ocupar con el coche dos filas del aparcamiento.
   -Hablarle a voces, en lo más sereno de la tarde, al de la otra punta 
del bar.
   -Rebuscar con fe infinita, en plena escena de amor de la película, esa 
última patata -la más sabrosa- que no aparece.
   -Eructar (por dejarlo sólo en eso) en el ascensor.
  -Sacarle al quiosquero cincuenta euros por la barrita de regaliz. 
    En fin... ya me entendéis.  

***
   A Herminio Echevarría, machetero de agave de la Baja California, 
le hizo entrever una chamana de Tecate que moriría tres viernes más 
allá del Viernes Santo. Desde ese momento, espoleado por un extraño 
resorte, no hizo otra cosa que obsequiarle al resto de su vida el dulzor 
que su infancia le negó: se atiborró de donuts día y noche.
   Murió diabético y gilipollas tres domingos antes del de Resurrección

***
   Ana Mari, recién salida de la ducha del pilates, le puso un wasap a su 
cuñada Mariángeles, para comentarle las fotos que ésta le acababa de 
mandar desde el puente de hierro de Oporto, haciendo como que sal-
taba al Duero. Así, en bragas y sin gafas, Ana Mari no reparó en que, 
en lugar de “estás estupenda”, la pantallita del móvil le había colocado 
“estás estúpida”.
   Lo que vino luego entre esas dos hembras deja a las batallas de Le-
panto, Waterloo y Stanlingrado a la altura de una partida de mus. 

***
   La mayor afición del Juanmigué era taponar las sábanas, atrapar den-
tro de ellas a la Cristi y soltar un pedo de fetidez apocalíptica. Ella, en 
ese minuto de infierno, bramaba cómo una búfala.
   La gran afición de la Cristi, el mismo día del pedo, era echarle un 
cucharón de sal en la manteca al Juanmigué. Él escupía el bolo de tostá 
cagándose en toda la parentela de la Cristi.
   Jamás se plantearon el divorcio, ni por asomo.
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Diego Vaya  

CUANDO TRABAJAR NO ES UNA OPCIÓN: ROBERT 
HUGHES Y LA JOVEN POESÍA ESPAÑOLA

     Bajo la incrédula mirada de Robert Hughes, algunos jóvenes poetas 
españoles1 se quejan, se lamentan, lloran, patalean, se revuelcan por el 
suelo, hablan de miseria, de engaño, y recurren una y otra vez a la pala-
bra «precariedad». A fuerza de repetirla, han convertido «precariedad» 
en el término de moda en la poesía española más reciente: lo dicen en 
entrevistas, en las redes sociales, y cuando se suben al escenario en un 
recital colectivo no se van hasta que la sueltan. No pueden evitarlo. Es 
superior a sus fuerzas. Se trata de una especie de TOC, la Ítaca auto-
compasiva a la que siempre regresan. Hace mucho que una palabra no 
era tan manoseada por los jóvenes poetas españoles, aunque tampoco 
faltan los periodistas que se les sumen: he encontrado artículos en el 
que aparece más de veinte veces «precariedad» o algún otro término 
con el que comparte lexema o perteneciente al mismo campo semánti-
co, bien como citas literales de algunos jóvenes poetas españoles o por-
que el entusiasta periodista ha querido mimetizarse con ellos. Sin duda 
se ha hecho de la precariedad un símbolo de su identidad generacional: 
ya eres uno de los nuestros, bienvenido.
     Robert Hughes se aparta de la frente su flequillo rebelde y nuboso, 
resopla y sigue mirándolos. Precariedad: como si la vida en España 
hubiese sido menos precaria en la Edad Media, durante el Barroco, o 
mientras Goya era testigo de los fusilamientos del 3 de mayo. Una cosa 
es mantener una actitud crítica ante la realidad y otra quejarse. Hablan 
de precariedad como si a las generaciones de poetas anteriores a ellos 
se lo hubiesen regalado todo. A la mierda con Miguel Hernández, a la 
mierda con Federico García Lorca, y qué vamos a decir de otros como 
Góngora o Antonio Machado: no os podéis comparar con nosotros, 
vividores, que sois todos unos grandes vividores. 
     Pero lo cierto es que la queja ha echado hondas raíces en el ecosis-
1   Con ese «algunos» quiero referirme a ciertos jóvenes poetas. Por supuesto tampoco con-
viene generalizar: algunos quizás son los que no deben darse por aludidos en este artículo.  
En cuanto al concepto de «joven poeta», tomo como referencia los 35 años, edad límite para 
presentarse a ciertos premios para «jóvenes» aunque otros premios establecen en sus bases 
ser menor de 30, e incluso de 25.
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tema de la joven poesía española. Poemas, declaraciones en medios de 
comunicación, trabalenguas, y, así, si todos están precarizados, ¿quién 
los desprecarizará? El buen precarizador que los desprecarice, buen 
desprecarizador será. ¿Y cómo se desprecariza a un joven poeta espa-
ñol? De trabajar ni hablemos, está claro. Mejor una beca, un premio, 
una ayuda a la creación, un bolo bien pagado. Ay, qué harían sin los 
múltiples encuentros de poetas financiados por las administraciones 
públicas a donde los llevan a recitar para que no falte algún ejemplo vi-
viente de la precariedad. Y esos premios estatales, como el Nacional de 
Poesía Miguel Hernández para poetas menores de 30 años, ay, qué bien 
sienta el prestigio, sobre todo si va acompañado de cierta cantidad de 
euros, que no todo es inspiración y renglones cortados. Es tan variada 
la manera en que se subsidia a los jóvenes poetas españoles que muy 
mal tiene uno que hacer las cosas para no recibir en algún momento 
una limosna.
   A estas alturas, Robert Hughes se ha preparado un whisky doble con 
hielo, se sienta, agita el brebaje, que emite un apacible ronroneo, y se 
lo bebe de un trago. Y no es para menos, porque para tener relevancia 
a los jóvenes poetas españoles no se les exige que pulan sus poemas, 
o que dominen la métrica, ni siquiera que sus poema intenten aportar 
algo dentro de una tradición (la que sea);  lo que se les exige es tangen-
cial a la escritura, y se condensa en:
 a) Ser altamente activos en las redes sociales.
 b) Ganar algún premio (a ser posible relacionado con la litera- 
 tura, y si es de poesía, mejor).
 c) Publicar un poemario (a ser posible cada año, lo más tardar  
 cada dos años, ya se sabe que las sucesivas oleadas de poetas  
 nuevos que eclosionan cada cierto tiempo sepultan a quienes  
 no hacen ruido con regularidad).
   El viejo australiano se encamina, con toda su erudición a cuestas, 
hacia su segundo whisky, porque ya ha captado que esto no acaba aquí 
y quiere estar preparado para lo que vendrá después. Las redes socia-
les: son bien conocidos los beneficios de las redes sociales en términos 
de promoción y presencia para cualquiera que sepa usarlas. De hecho, 
es poco sensato no estar aunque sea en una sola red social. Pero para 
algunos jóvenes poetas españoles las redes sociales presentan un re-
verso lynchiano. No solo deben gestionar la ansiedad y la angustia por 
lograr repercusión y publicitarse y parecer que siempre están ahí, sino 
que también deben lidiar con una angustia y una ansiedad todavía más
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lacerantes y opresivas, y que tienen que ver con los otros: la compara-
ción, y todo lo que esta conlleva, se hace inevitable si otro joven poeta 
español publica un nuevo poemario, si lo reseñan, si lo entrevistan, si 
lo invitan a recitar o si gana un premio. 
     Cada uno sobrevive a su angustia y a su ansiedad como buenamente 
puede, porque a fin de cuentas las redes sociales son la manera más fácil 
de mantener una maraña de contactos tan tupida como insustancial, 
efímera, agotadora y autorreferencial, pero que sobre todo es profun-
damente necesaria para prosperar. De este modo, la escasez de rigor 
formal y de contenido o directamente la falta de trabajo en poesía21se 
pueden disimular o suplir mediante las relaciones sociales: si caes bien, 
tus poemas gustarán; o si caes bien, los demás van predispuestos a leer 
tus poemas con mejores ojos que si no te conociesen. La hipocresía 
comienza a ser la postura más rentable en esta época de corrección 
política y lingüística en la que si la opinión sobre un texto no es la es-
perada por el autor, suele tomarse como una afrenta personal (es decir, 
el error de creer que el arte tiene la misma importancia que la vida), lo 
que nos lleva a que la simpatía por el autor se transfiere a la obra como 
una curiosa mezcla de simpatía y condescendencia e indulgencia. Suele 
ser habitual que un poeta que te parecía del montón o directamente 
prescindible, de pronto, cuando lo tratas un poco, empieza a tener poe-
mas buenos, pero buenos de verdad, échale un ojo a su último libro. 
También es bastante habitual mantener las formas públicamente, pero 
en privado confesar que su poesía no te convence (aunque no es esta 
la expresión que más se usa, sobre todo cuando hay cierta confianza).
     Este afán por caer bien genera a veces un mecanismo de reciproci-
dad que llega a puntos verdaderamente bochornosos. Yo también he 
sido joven y me han invitado a saraos en los que en más de una oca-
sión he tenido que soportar conversaciones que podría sintentizarse 
así: «¿Tienes cuenta en las redes sociales para poder seguirnos? Yo 
también… ¿Que hace poco que has terminado un poemario inédito y es 
lo mejor que has escrito? Me pasa lo mismo…  ¿Ah, que eres un mamí-
fero? Qué casualidad…». 
     Robert Hughes se concentra en los cubitos de hielo que flotan en 
su tercer whisky. El problema que suscita todo esta táctica de llevarse 
bien con todo el mundo es que se trata de una estrategia cortoplacista
(Recuerde el alma dormida, etc.) y que encima obliga a hacer una vida

2  Últimamente cualquier cosa escrita dándole muchas veces al enter resulta que es un poema. 
Parece que sus autores están convencidos que si le dan al enter con cierto ritmo, los versos 
también tendrán ritmo.
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social de alto voltaje, hiperintensificada por las redes sociales. Por lo 
tanto, comienza a resultar muy difícil separar al autor de su obra: van 
en el mismo lote, lo tomas o lo dejas. Pero esta necesidad de la presen-
cia constante del autor resulta un tanto paradójica, porque la verdade-
ra relación entre el lector y el poema, como en cualquier otra discipli-
na artística, se encuentra justamente en lo que sucede en ausencia: el 
lector no está cuando el poeta escribe, ni el poeta cuando el lector lee. 
En cuanto un poema necesita que el autor esté lo suficientemente cerca 
para que lo oigamos decir todo el tiempo «Eh, te voy a explicar lo que 
he querido decir, que lo he escrito yo, yo, yo»… Bueno, ya saben a lo 
que me refiero.
     Pongámonos serios: los poemas son lo de menos. ¿Hay alguien que 
de verdad se tome el interés en leer en profundidad cualquier libro de 
poesía actual? Y en el caso de que lo hubiese, ¿encontraría algo más 
que superficie en una época que sostiene como marca corporativa la 
superficialidad? Los poemas, decía, son lo de menos. Lo importante 
es estar ahí, ser un excelente relaciones públicas, exhibir una amplia 
sonrisa profesional, ir aquí y allá sin molestar o incomodar a nadie, 
todo buenrrollismo y quedardeputamadre, no hay entre nosotros un 
mal poeta, todo vale, es cuestión de gustos.
     Robert Hughes, después de soplarse su quinto o sexto whisky a palo 
seco, levanta las cejas, sorprendido de que haya tantos premios para 
jóvenes. Los más codiciados por los jóvenes poetas españoles son los 
sempiternos Adonáis (deseado por todos; denostado y vilipendiado por 
quienes no lo ganan), Hiperión y Loewe, a los que se les han sumado 
en los últimos años otros con nombres de poetas cuya obra los jóvenes 
poetas españoles se apresurarán a leer solo en caso de que los premien: 
se da por hecho que el premiado, durante el acto de entrega del premio, 
además de hablar de su propia obra, tiene que decir algunas palabras 
sobre el poeta que da nombre al premio. Aquí la queja de algunos jóve-
nes poetas viene en muchos casos porque no se les premia cuando creen 
merecerlo, argumentando que en tal o cual premio está, por ejemplo, 
bajo la tiranía del endecasílabo31. 
3  Cada cierto tiempo alguien clama contra el endecasílabo, acusándolo de ser per se un verso 
«conservador» (sic), como si el verso libre se hubiese inventado ayer. Valorar un poema ba-
sándonos en el uso o no de una pauta métrica no parece tener mucho sentido ya: hay poemas 
en perfectos endecasílabos que acaban sonando a hueco y otros en supuesto verso libre que 
parecen prosa cortada sin fundamento alguno, y también maravillosos ejemplos de uno y otro. 
No es el espacio para entrar en esa discusión, pero el aprendizaje basado en el esfuerzo por 
dominar la forma parece el único que permite que un artista sea capaz de aportar algo nuevo. 
Si hablamos del ritmo en poesía, conocer la tradición posibilita que las variaciones o rupturas 
lleguen a convertirse en logros formales.
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No hay duda de que ganar alguno de estos premios aporta reconoci-
miento, ponen el foco sobre el ganador (al menos durante un tiempo), 
y lo que es más importante, permite publicar en lo que todos conoce-
mos como editoriales prestigiosas. Pero la idea más generalizada es que 
hay que hacerse con la mayor cantidad posible de estos premios antes 
de llegar a los fatídicos 35 años, lo que viene a plantear una cuestión: 
¿de verdad se están escribiendo en estos momentos tantos poemarios 
–digamos– buenos como premios hay convocados? O somos testigos 
de una época de creación poética superior a todas las anteriores, o el 
número de ejercicios de estilo y de poemas de relleno de muchos libros 
premiados está tan sobrevalorado que nos acerca a una posible res-
puesta que es preferible no mencionar. 
   La cuantía económica de los premios, por supuesto, los ayuda a 
salir de la precariedad. Pero no es la única forma. Parece extender-
se entre algunos jóvenes poetas españoles la necesidad constante de 
publicar, publicar y publicar: en revistas, en suplementos culturales, 
en antologías, pero sobre todo en editoriales que les den visibilidad, 
porque cada año surgen jóvenes e incluso jovencísimos poetas espa-
ñoles que tienen el encanto de la novedad41, y aunque los royalties en 
poesía siempre han sido una especie en vías de extinción, un nuevo 
libro en ciertas editoriales puede dar acceso a colaboraciones remune-
radas, del tipo escribir un artículo o recitar en algún festival de poesía.  
   Mientras comienza a buscar uno de sus libros, Robert Hughes me 
advierte de que este artículo quizás suene a una diatriba gratuita con-
tra algunos jóvenes poetas españoles. Que incluso podría ser malin-
terpretado: frustración, miedo, rencor, resentimiento, falta de empatía 
intergeneracional, lo viejo arremetiendo contra la nuevo, Castillejo re-
prochándole Boscán y a Garcilaso que escriban «prosa / medida sin     
consonantes», a saber qué puede mover a un tipo a meterse en algo así.  
     Antes de responder a esto52, haré una matización: ser poeta y joven 

4  Muchos recurren a un término que cada vez me causa más efectos secundarios: frescura. 
Lo emplean como sinónimo de que no suena a nada que se haya escrito antes, lo cual ofrece 
un panorama de lo más optimista: cada año surgen de tres a cuatro auténticos genios, lo que 
equivale a que en una sola década de frescura ininterrumpida podría haber tantos poetas listos 
para entrar en el canon como todos los que surgieron desde la Edad Media hasta bien entrado 
el siglo XX. En cualquier caso, las pujantes promesas de la poesía captan la atención en detri-
mento de las voces que intentan desarrollarse, rápidamente unos nombres sepultan a otros, o 
como dice el axioma: «Ningún lector piensa que el único poeta bueno es el poeta inédito, pero 
el mejor libro siempre parece el primero de un poeta inédito».

5  Siempre que el editor no decida hacer cortes en el artículo, a veces inevitables por razones 
de espacio.
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es verdaderamente jodido. Aunque intuyo que la continua queja y la 
obsesión por la precariedad de algunos jóvenes poetas españoles no 
tiene en muchos casos tanta relación con los puntos a, b y c de arri-
ba como con el deseo de vivir con/en/por/para y especialmente de 
la poesía. Si algunos jóvenes poetas españoles quieren dedicarse ple-
namente a la escritura, trabajar no es una opción. Y en cierto modo 
es razonable: para todo el que esté completamente entregado a una 
disciplina artística, cualquier esfuerzo invertido en otra cosa que no 
sea dedicarse a su obra se percibe como un desperdicio de tiempo. Pero 
para comprobar si en realidad esa opción es determinante o no en la 
trayectoria de un poeta, habría que analizar con cierta perspectiva todo 
lo publicado; eso, sin embargo, está fuera del objetivo de este artículo.  
     Robert Hughes apura su último whisky y me entrega un libro. Lo ha 
encontrado: al menos uno de los dos ha conseguido lo que se proponía. 
Leo el título: La cultura de la queja. 
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Notas de lectura

Vida de Mozart 
Stendhal
Renacimiento, 2022

   Esta traducción de la Vida de 
Mozart, de Stendhal, podemos en-
focarla desde, sobre todo, dos pun-
tos de vista: desde el interés por el 
autor y su producción literaria, o 
desde la curiosidad por conocer al 
biografiado. En ambos casos en-
contramos resultados agridulces.
   A través de multitud de deta-
lles circunstanciales, Stendhal nos 
ofrece más un retrato de sí mis-
mo que de Mozart, pero ¿cuál es 
este?, pues el de un mitómano; 
diluye su relato alabando la enor-
me capacidad del Mozart wun-
derkind, de cómo tocaba el clave 
con los ojos tapados, o su porten-
tosa capacidad de composición; 
aspectos todos ellos que no nos 
importan, primero porque no te-
nemos capacidad de contrastarlo, 
y segundo, porque ahí está la obra 
de Mozart para conocer sin inter-
mediarios los méritos del salzbur-
gués. Y es precisamente cuando 
nos acercamos a su música cuando 
nos percatamos de que Stendhal 
habla de oídas, por ejemplo: en 
un momento nos indica que Mo-
zart «no dispuso de tiempo para 
conocer obras ajenas» (p.77), ocu-
pado como estaba en escribir. El 

aficionado que se precie de serlo 
conocerá la influencia de la músi-
ca de Johann Adolph Hasse y Mi-
chael Haydn (amigo de Leopold 
y Wolfgang) en la obra de Mo-
zart, en concreto en el Requiem. 
El lector curioso podrá compro-
barlo por sí mismo escuchando la 
Missa ultima de Hasse y la Missa 
pro defuncto Archiepiscopo Sigis-
mondo de Michael Haydn, junto 
al propio Requiem de Mozart, que 
no solo demuestra conocer la mú-
sica de su tiempo, sino que debió 
de estudiarla debido a su notable 
influencia, ya que no es un ejerci-
cio de plagio sino de cómo un au-
tor toma los elementos propios de 
su época y crea con ellos algo tan 
bueno que es capaz de eclipsar a 
todos sus coetáneos. Stendhal nos 
grita a la cara que es él mismo 
quien no se ha parado a escuchar 
a estos autores, y si los conoció, 
entonces los entierra en el olvido 
para aumentar la leyenda del bio-
grafiado. 
   Pero su relato llega al absurdo 
cuando se atreve a afirmar que 
¡Mozart terminó su Requiem! (p. 
123) ¡Alabado sea el Altísimo! Fue 
Mozart entonces, y no Süssmayr 
quien lo finalizó en 1793, ¡gracias, 
querido Stendhal, por iluminar-
nos porque todo este tiempo está-
bamos equivocados!
   Es evidente que esta biografía 
sirve de muy poco para conocer 
a Mozart, incluso para el tiempo 
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en que fue escrita, pero sí que nos 
dice algo de su autor, ¿el qué?, 
pues que su mitomanía le lleva a 
hacer propaganda sobre su ído-
lo, que toma su vida para hacer 
un folleto con el que comenzar a 
engrandecer su nombre; que le 
importa muy poco su música, y 
mucho escucharse a sí mismo. Es 
en este aspecto, el de profundizar 
en las obras de juventud del autor, 
en el que esta obra puede decirnos 
algo, y por desgracia no demasia-
do bueno. 
   Sin duda se agradece que se re-
editen obras menores de este tipo 
para que podamos reencarnar a 
aquellos escritores que han sido 
fundidos en bronce por el paso de 
los años y por montañas de ha-
giografías. También sirve de avi-
so para aquellos que pretenden 
elevar a las alturas a personajes, 
muertos o vivos, por la causa que 
sea. Mozart era humano, y su mú-
sica, la mejor expresión de su sen-
tir; lo mismo puede aplicarse para 
cualquier músico, todo lo demás 
es palabrería.

José Cuevas Olmedo

Lo que hay 
Sara Torres
Reservoir Books, 2022

   Sara Torres (Gijón, 1991) da el 
paso a la novela tras publicar los 
poemarios La otra genealogía (XV 

Premio Gloria Fuertes de Poe-
sía Joven, Ediciones Torremozas, 
2014), Conjuros y cantos (Kri-
ller71 Ediciones, 2016), Phantas-
magoria y El ritual del baño (La 
Bella Varsovia, 2019 y 2021). 
   «Mientras mamá moría yo esta-
ba haciendo el amor»: la primera 
frase de la novela es una declara-
ción de intenciones de la historia 
que narra Torres. El amor y el de-
seo no solo dialogan con el duelo 
y la pérdida, sino que se atravie-
san transversalmente, tomando 
en un plano físico el cuerpo de la 
protagonista tras la muerte de su 
madre («Esa profundidad tocada 
por el dolor en el reverso de to-
das las cosas. Desde ahí no se ama 
nunca superficialmente»).
   La historia aborda la identidad 
y las relaciones queer mediante 
una pareja lésbica poliamorosa y 
su amante. La autora se pregunta 
asimismo por los espacios tradi-
cionales físicos, como las vivien-
das concebidas para compartir 
con una pareja; y por los espacios 
tradicionales inmateriales, como 
la marginalidad de los afectos. La 
enfermedad, en esta novela, mar-
cada por la madre de la protago-
nista, se ve subordinada al amor, 
y el amor se ve subordinado a la 
enfermedad («Yo también temo 
ser contemplada con miedo o asco 
(…) porque el cuerpo que duele 
rara vez consigue sentirse acom-
pañado»).
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   Sin embargo, es el duelo por 
la pérdida de la madre el acon-
tecimiento principal al que se le 
vinculan los demás temas. Por un 
lado, la culpa por la propia muer-
te de su madre se repite cuando la 
protagonista se pregunta qué se 
espera de ella o si ha sido lo su-
ficientemente buena mientras ella 
seguía viva. Por otro, se presenta 
un amor animal hacia la madre, 
que no se aleja al que siente por su 
pareja y por su amante. La madre 
y la protagonista viven una vida 
en los márgenes, que se da por la 
existencia LGTB y poliamorosa, 
y por el cáncer y el divorcio; una 
vida en los márgenes perforada 
por la pérdida y la ausencia.
   Pese a la tristeza de la histo-
ria, la luz que presenta el final y la 
belleza constante de la narrativa 
de Sara Torres hace que el lector 
se vea acompañado de una calidez 
y de una sensibilidad destacable 
desde la primera página hasta la 
última; un acompañamiento com-
pasivo y humano alejado de la tra-
gedia y la soledad de perder a una 
madre y de verse perdida en un 
mundo cruel.
   La voz narrativa clara, tierna 
y reflexiva de Sara Torres en Lo 
que hay, novela aquí reseñada, ha 
dado bastante que hablar este ve-
rano. Junto a Facendera de Óscar 
García Sierra y su combinación 
de historias colectivas y conver-
saciones, han supuesto los debuts 

narrativos de dos poetas remarca-
bles. Y, dada la calidad de los mis-
mos, probablemente sigan de boca 
en boca mucho tiempo.

Gudrun Palomino

Geometría interior
Álvaro Cruzado
Dieci6, 2021

   Saludar a un nuevo poeta con 
el consecuente primer libro bajo 
el brazo es siempre motivo de ale-
gría. Fue el turno a finales del pa-
sado octubre de Álvaro Cruzado 
(Granada, 1993), y bien sabemos 
quienes le seguimos tiempo ha en 
sus redes sociales que la gesta-
ción y preparación de su Geome-
tría interior (Dieci6, 2021) costó 
paciencia, tanto para él como sus 
lectores, que acogieron el evento 
con generosidad e interés, siendo 
todavía corto el recorrido.
   El estreno se ha producido con 
el mencionado título dentro de 
una colección poética que sor-
prende y da a quien llegue la ca-
lidad más exprimida, las propues-
tas que quieren despuntar en el 
siempre copadísimo mercado de 
novedades. Hacen lo propio, in-
tentan ser fieles a su propósito, al 
margen del interés que finalmente 
despierten. 
   No estaba pareciéndome un libro 
que permitiera sacar algo en claro. 
Es decir: su propuesta en la super-
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ficie y capa inferior de los poemas 
no dejaba lugar a dudas, teniendo 
en cuenta también los dos únicos 
nombres citados a lo largo -Ash-
bery y García Faet, para echarse 
a temblar si no se está iniciado en 
la poética de uno y acogido bajo 
el palio hiperbólico de la otra- que 
apoyan su empresa. Pero dejando 
a un lado la solidez evidente y lo 
raro en el gesto de presentación 
que nos atrapa al paseo por sus 
páginas, las creaciones de Geo-
metría interior daban la sensación 
de estar hechas desde una compli-
cación. ¿Una necesaria? Se cuela 
el eterno, y seguramente irreso-
luble, dilema de si cuanto menos 
se entiende un texto mayor es su 
calidad, tan cacareado y tergiver-
sado según los intereses de quie-
nes los practican o son devotos de 
estas maneras. Los ejemplos son 
variados, sea en poesía o en pro-
sa, más actuales o cerca de cum-
plir un siglo. No importa, es algo 
vivo todavía; da juego y molesta, 
según el día. Uno es partidario 
de esa complicación siempre y 
cuando aporte e invite a seguir, 
a olvidarse de los prejuicios y re-
celos y gane el atractivo placer 
que nos induce a desentrañar y 
sobre todo nos enseñe, nos reve-
le algo. Barroquismos, dificulta-
des y horrores vacuos porque sí, 
bueno, quien los prefiera. Siempre 
tenderán a sobrar, siempre con-
seguirán séquitos. Y regresando 

a lo que concierne, decía: no es-
taba pareciéndome en un primer 
instante que previsualizara hacia 
dónde pudiera dirigirse, por leve 
y borrosa que fuera la senda, sino 
que los versos eran un volanta-
zo tras otro. Aquel que cree en 
lo fragmentario y brusco de este 
tipo de métrica sabe descubrir el 
valor desde la primera palabra, 
pero los que nos asomamos de 
higos a brevas vemos reforzados 
los argumentos para dejar de dar 
oportunidades a dichos estilos. Al 
autor le oí decir que no hacía fal-
ta entender sus poemas para que 
gustasen. Bien, volvemos a lo de 
antes. Pero a mí me gusta pensar 
aquello cervantino –sea desde la 
sencillez o el hermetismo traba-
jado–  de que lo que se ha sabido 
sentir, se podrá decir. Por tanto, 
cómo se dice importa para que el 
resto lo sienta. Si no, ¿para qué in-
tentarlo?
   Se enderezó lo que parecía una 
caída libre. Había que seguir le-
yendo para abandonar la reticen-
cia. Sí resultan cortantes, cam-
biantes, los poemas de Cruzado 
–recuerdan en ocasiones los paisa-
jes, la mirada, de Paul Klee– pero 
debido a un complejo existencial. 
El tiempo en ellos pasa por y gra-
cias a la memoria. Somos limi-
tados, pero recordar ilumina el 
presente, aunque se halle «vacío 
vacío vacío», avisa en el Preludio. 
   «Tienes prohibido volver atrás», 
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dice en Próxima estación. La vida, 
en su faceta corriente o en pareja, 
es una dirección cuya fuerza hace 
pensar o nacer una nueva respecto 
a la establecida: una tercera vía –
si pensamos como segunda la de 
pareja– en la que idear de nuevo 
la magia de lo inesperado… ¿Del 
amor? El escenario del metro re-
aparecerá en otros más adelante. 
Es utilizado con inteligencia por 
la sensación de cambio de lugar, 
acabando por ser y estar en ningu-
na parte mientras sucede el tras-
lado. En los sentimientos ocurre 
parecido si estos se embarullan. 
«El vacío/ y el mundo/ son una 
única naturaleza» (Fósil). Todo 
es regreso, incluso nosotros hacia 
quienes amamos.
   Y es que la clausura del amor es 
el tema primordial de Geometría 
interior, el después al que tene-
mos que adaptarnos. El dolor de 
querer ser uno hecho de dos, mi-
tad y mitad (Ventanas abiertas), 
nos coloca frente a nuestra fragi-
lidad en un mundo que se desen-
tiende de cuidarnos, y la solución 
para este poeta sería encontrar 
«alguien/ con quien hablar/ un 
idioma común» (Kintsugi). Pero 
como no dejará de haber distancia, 
será preciso recomponerse para 
significarse en el cariño, en espe-
rar lo mismo de otro (Conjuros 
y destinos); como en la metáfora 
del pez japonés (Koi), realizar un 
cambio esforzado a contracorrien-

te, «hablar de nosotros mostrando 
las grietas».
   Los nueve últimos poemas bom-
bean al resto el vigor que hace que 
nos ganen «y al libro» según se 
aproxima el final, que busquemos 
algo que no se diluya cuando uno 
ha sido feliz y localice un modo de 
vida «menos inmediato pero más/ 
amplio» (Kioto); conozcamos y 
aceptemos lo caedizo, lo que ya no 
está, donde el tiempo y el cuerpo 
no se tropiecen (Vacío), y guar-
demos una esperanza. Entender 
con madurez y experiencia que, 
ante el fracaso, la felicidad no se-
ría posible si no la ajustásemos «al 
contexto del dolor», como cierra 
Órbitas gravitacionales.
   Un poemario, en definitiva, muy 
interesante: «hay algo que ocu-
par:/ yo me doy a ti/ para mirar 
esa hoja/ que cae.»

Luis Bravo

El canto de la nieve silenciosa
Hubert Selby Jr.
Hermida Editores, 2021

   Años 50. EEUU. El gran Sueño 
Americano acaba de surgir; sin 
embargo la clase obrera estadou-
nidense sufre las consecuencias de 
la Segunda Guerra Mundial: po-
breza, drogas y delincuencia. Es 
una cara que existió, pero que se 
trató de ocultar. Grandes narra-
dores han tratado este asunto, si 
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bien, la mayoría se dedicaban a 
mostrar zonas rurales, la famosa 
narrativa sureña: Faulkner, Car-
son McCullers, John Steinbeck… 
Mas, ¿qué pasó en las grandes 
ciudades? ¿Quién contó la margi-
nalidad urbana de aquella época?
   Misma época. Nueva York. Ciu-
dad de grandes contrastes desde 
sus inicios, la contracultura se ve 
envuelta de movimientos sociales 
y políticos (segregación racial, 
Guerra fría, libertad de expre-
sión…). Comienzan a salir los pri-
meros cómicos de stand up, como 
Lenny Bruce; guionistas de iz-
quierdas, como Dalton Trumbo; y 
los primeros musicólogos negros 
como Amiri Baraka. Todos con 
gran compromiso por la libertad 
y una sociedad más igualitaria en 
un lugar de grandes desigualda-
des.
   Dentro de este hervidero cultu-
ral y social se desenvolvió Hubert 
Selby Jr. Escritor autodidacta, de 
orígenes humildes y que, motiva-
do entre otros por el propio Amiri 
Baraka, decidió mostrar estas des-
igualdades con su narrativa. No 
fue fácil. Selby sufrió la censura de 
manera notoria, pues su libro Úl-
tima salida para Brooklyn fue lle-
vado a juicio por obscenidad. Es-
critores como Anthony Burgess 
se posicionaron a su favor, pero el 
libro fue censurado en varios paí-
ses, entre ellos Reino Unido.
   La salud de Hubert siempre fue 

delicada. A los 15 años sufrió tu-
berculosis y le acompañó toda su 
vida. Entre los distintos medica-
mentos que tomó, se encontraban 
diferentes tipos de analgésicos y 
la heroína, a la cual se volvió adic-
to. Esta experiencia tan cercana 
a la drogadicción, junto a las zo-
nas marginales donde se crió, es 
el caldo de cultivo de la atmósfera 
que rodean sus libros. 
   El canto de la nieve silenciosa es 
una colección de quince cuentos 
que salió a la luz originalmente en 
1986. Hasta entonces, Hubert ha-
bía publicado cuatro novelas.
  Podría nombrar tres adjetivos 
definitorios de su prosa. Cruda, 
dinámica y oral. Es decir, des-
cripciones explícitas, acción antes 
que descripción y diálogo, mucho 
diálogo. Una suerte de mezcla en-
tre realismo sucio y novela negra. 
Realismo social visceral. El ritmo 
es vertiginoso y el ambiente de-
para una sensación de incomodi-
dad, pues, cuando acabas de leerlo, 
puedes llegar a sentirte mejor con 
tu existencia
   Hay que venir preparado de casa, 
esto viene sin cortapisas. 
  Percibimos unos personajes que 
tienen un aura de soledad y mar-
ginación de la que apenas son 
conscientes. La propia rutina, la 
propia atmósfera que les rodea, les 
pesa. Sórdidos, alienados, conflic-
tivos…
   Las miserias afloran en estas 
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personas castigadas por la vida y 
que se parecen unas a otras, tanto 
en personalidad como en nombre 
(Harry), solo cambian sus oficios: 
vagabundos, internos de psiquiá-
tricos, borrachos, vendedores su-
persticiosos…
   Destacaré dos cuentos con bre-
ves ejemplos. Uno muy corto, di-
recto y con el que se inicia el libro 
El día del gordo Phil. Un joven 
que siempre gana a los dados y su-
fre bullying por parte de sus ami-
gos. Como se podrá comprobar, 
tanto la puntuación como el uso 
de mayúsculas las usaba el autor 
de una manera particular, en bus-
ca de mayor impacto y velocidad 
en la acción.
   ¿Ya está bien, eh? Y se cubrió 
la cabeza esperando que apostá-
ramos contra él y sacó un uno y 
cuando recogió los dados le ma-
chacamos y le pateamos y él dejó 
de suplicarnos a nosotros y empe-
zó a suplicar que los dados dieran 
un siete, por favor un siete y los 
tiró una y otra vez y finalmente 
salió cuatro-tres y se levantó de 
un salto y gritó ¡SIETE! Ahí está, 
un siete, he perdido, he perdido. 
¡Un siete-siete! Y agarró su caja 
de limpiabotas y salió corriendo 
como los demonios.
   Y este extracto precioso del últi-
mo cuento -homónimo del libro-, 
donde un esposo drogadicto quie-
re amar convincentemente:
   Pero no eran solo las drogas las 

que hacían imposible que se vol-
viera y tocara a su mujer y le ase-
gurase que la amaba y lo apreciaba 
todo; era la responsabilidad que 
acompaña a un gesto como ése.
   Un libro más que recomendable. 
Si te gustó Réquiem por un sueño, 
tanto la peli como el libro -edita-
do por Sajalín-, disfrutarás estos 
relatos.

Fran Cintado

Los planetas fantasma
Rosa Berbel
Tusquets, 2022

 ¿Conocéis a Ziggy Stardust? 
Entre 1972 y 1973 David Bowie 
puso en escena a este juglar inter-
galáctico que nos visita para can-
tarnos el apocalipsis inminente: 
a la humanidad le quedan cinco 
años (we had five years left to cry 
in) y, como en la famosa escena 
del noticiero de la reciente Don’t 
Look Up, Ziggy nos anuncia que 
la tierra está muriendo (earth was 
really dying). En Los planetas 
fantasma, editado por Tusquets 
en su colección Nuevos textos sa-
grados, Rosa Berbel (1997) asume 
un poco de lo que fue el punk en 
su recuperación de la infancia, en 
su yo desplazado o en la reivindi-
cación del deseo y de ciertas figu-
ras no productivas de la sociedad 
(especialmente, la del niño). Sin 
embargo, creo, no podría decirse 
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lo mismo de su lema no future: 
«Hablamos del desorden / y del 
fulgor minúsculo / de los tiempos 
futuros» (p. 33).
   El libro se halla dividido en tres 
partes: «La muerte natural», «La 
conquista del paisaje» y «Cuando 
acabó la fiesta». La primera, te-
ñida de melancolía por el último 
tiempo feliz, el leitmotiv de la in-
fancia, nos sitúa, como indica el 
nombre, en la tradición pictórica 
de la naturaleza muerta (no es 
de extrañar que uno de los poe-
mas se titule «Bodegón»): «y las 
flores más bellas / ya habían co-
menzado a marchitarse» (p. 44); 
el mundo se erosiona. En la par-
te central, que consta de un único 
poema, se establece una fábula de 
la historia del olvido de la natu-
raleza, de cómo el hombre le dio 
la espalda al universo, y de cómo 
la tierra chilló mientras agoni-
zaba, a la manera del cuento de 
Arthur Conan Doyle Cuando el 
mundo gritó, en el que encontra-
mos al Profesor Challenger perfo-
rando la corteza terrestre y a esta 
profiriendo un grito (lo que, por 
cierto, Jussi Parikka interpreta en 
términos de violación); no obstan-
te, nuestros oídos eran un espacio 
vacío donde no se escuchaban los 
quejidos («Un abismo turístico se 
abre frente a nosotros / y no que-
remos verlo, no queremos oírlo, 
/ pero aun así fragmenta el hori-
zonte» (p. 35)): «y seguimos va-

gando por el mundo, / arrancando 
los cardos, profanando la larga / 
naturaleza muerta» (p. 60); bella 
aunque muerta. En cuanto al ter-
cer apartado, se pone en marcha la 
lógica de la fiesta: la suciedad que 
la cohabita, la cocina por recoger, 
el desastre después de la alegría. 
La metáfora nos la entrega La 
vuelta al mundo en ochenta días: 
Julio Verne narra cómo el capitán 
necesita usar la madera del propio 
barco para alimentar la caldera y 
proseguir con la ruta; así, leemos: 
«Todos los invitados se llevaron 
consigo / un trozo de la fiesta, 
como el que arranca / piedras de 
un bello templo griego» (p. 85); 
los listones de madera del mundo 
en el que estamos a bordo.
   El ser humano y su deseo se han 
erigido como el principal agen-
te de transformación del planeta 
(«la orografía es erótica» (p. 81)) 
y está sobrepasando su capacidad 
de carga, deslizándose del homo 
faber al homo destructor, como 
lo llamó George Monbiot. ¿De-
bemos, entonces, historiar la na-
turaleza? ¿Hacer de ella historia 
rerum gestarum, historia «de las 
cosas que ocurrieron»? Rosa Ber-
bel adopta una poesía postantro-
poceno; es decir, no una poesía que 
meramente reflexiona sobre el cli-
ma o que realiza a partir de él una 
crítica social o política explícita, 
sino que asume la crisis climática 
como fundamento constitutivo de 
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época y, por tanto, de quien escri-
be, al modo de un ladrillo más de 
la realidad que nos enfrenta: des-
de ella habla del mundo, del amor 
y del lenguaje. Con esto, Los pla-
netas fantasma ofrece una obra de 
sacrificios, materia vibrante y del 
poder de la luz.

Óscar Díaz

Nombrar la herida
Javier Bozalongo
Sonámbulos, 2022

   Nombrar la herida es el último 
poemario de Javier Bozalongo, 
que ha visto la luz este año de la 
mano de Sonámbulos, editorial 
granadina que él mismo regenta y 
que está apostando por una poesía 
de línea clara e incardinada en el 
presente. 
   Este libro se encuentra dividi-
do en tres partes: una primera, 
compuesta por dos poemas dedi-
cados a la madre y al padre, res-
pectivamente; una segunda («Las 
heridas»), que consta de veintidós 
poemas; y, por último, una tercera 
(«Epílogo»), formada por tres. Es 
la segunda parte de este libro la 
que cobra mayor relevancia, pues-
to que Nombrar la herida preten-
de nombrar las heridas de más de 
quince mujeres vilipendiadas por 
su etnia, condición sexual, clase y, 
por encima de todo, por ser mu-
jeres en un contexto patriarcal 
que las oprime. Javier Bozalongo 
da voz a estas mujeres, contándo-

nos su trágica historia mediante 
el procedimiento, de raíz inglesa 
-si bien con una ya larga trayecto-
ria desde que fuese empleada por 
Luis Cernuda- del monólogo dra-
mático. Así, el poeta, a la manera 
de un actor, se pone en la piel de 
distintas mujeres para, en pala-
bras de María Alcantarilla, autora 
del texto de contraportada, resu-
citarlas del silencio y devolvernos 
a todos la memoria.
   Las mujeres que encarna Bo-
zalongo son múltiples y de varia 
condición; así, encontramos a la 
profesora Laura Luelmo («Lau-
ra»), asesinada en El Campillo 
(Huelva) en 2018 y cuyo caso sal-
tó a los medios de comunicación, 
causando una gran conmoción 
social; otro poema dedicado a una 
mujer que saltó a los medios es 
«Ana», dedicado a Ana Orante, 
que salió en un programa de te-
levisión para denunciar los malos 
tratos que sufría de parte de su 
marido, quien, a los pocos días de 
la emisión de dicho programa, la 
asesinó; asimismo, encontramos 
otros poemas dedicados a mujeres 
cuyas historias nos resultan más 
desconocidas, pero no por ello 
menos relevantes y desgarrado-
ras, como la de Puspa («Puspa»), 
una niña que a los doce años fue 
vendida a un burdel de Bombay, 
donde contrajo el sida, y que no 
recordaba su nombre ni su ori-
gen: «Puede que aún me busquen 
/ unos padres miedosos / vagan-
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do por Bombay [...] // Podrían 
preguntar por una niña / perdida 
en algún puerto. / Miles de in-
voluntarias prostitutas / podrían 
ser su hija. // Incluso yo podría 
serlo / si supiera quién soy, de 
dónde vine». Aparecen también 
mujeres que se sobrepusieron a su 
situación y lucharon contra las in-
justicias que ellas mismas habían 
sufrido; así encontramos el poema 
«Linda», centrado en la comu-
nidad afroamericana o «Clara», 
donde Clara Campoamor aparece 
en el congreso para reclamar el 
sufragio femenino: «No se trata 
tan solo de igualdad / -pues ne-
garla es negar toda ley natural-. 
/ Si cometéis ahora, de nuevo, el 
mismo error, / abandonando a la 
mitad del mundo / a la orilla del 
tiempo, la casa construida / lo 
hará sin un cimiento sólido, / y el 
llanto posterior no será suficiente 
/ para apagar el fuego».
   La historia de estas mujeres pue-
den leerse en un anexo que apa-
rece al final del libro; sin embar-
go, su drama y su lucha aparecen 
cristalinos en los poemas, ya que 
Bozalongo, a través de los versos, 
nos da a conocer los pormenores 
de sus vidas, de sus terribles histo-
rias; para ello, emplea un lenguaje 
especialmente claro, directo, enju-
to, a diferencia del mayor lirismo, 
siempre dentro de la transparen-
cia, de que solía dotar a su poesía 
anterior. Y es que difícilmente 
puede ser creíble una confesión de 

esta envergadura si esta viene tru-
fada de retoricismos; la realidad es 
cruda y conviene señalarla tal cual 
es, para ello Bozalongo deja que 
estas mujeres hablen a través de 
sus poemas, se confiesen y señalen 
cuál es la herida que padecieron 
para que el futuro recuerde su his-
toria; porque como dice el poeta: 
«a veces no es preciso añadir leña 
al fuego / para que el humo cubra 
el cielo del futuro».

Alejandro V. Bellido

Inclinación de mi estrella 
Enrique García-Máiquez
Los Papeles del Sitio, 2022

   Con este nuevo libro de Enri-
que García-Máiquez (El Puerto 
de Santa María, 1969), editado 
primorosamente por Los Papeles 
del Sitio, asistimos a los temas a 
los que nos tiene acostumbrados 
el autor en entregas anteriores: el 
amor conyugal imbricado en las 
vicisitudes cotidianas, la familia, la 
fe católica, la soledad o la poesía, 
entre otros. Todos ellos tratados 
de tal manera que este libro puede 
leerse como un diario en verso, lo 
que nos lleva inevitablemente al 
gran maestro de García-Máiquez: 
Miguel d’Ors. De hecho, el tema 
de la metapoesía, tan tratado por 
el gallego, atraviesa todo el libro y 
se hace presente incluso en el títu-
lo del mismo: «Inclinación de mi 
estrella», es decir, la inclinación 
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natural del poeta hacia su destino: 
la creación poética. No en vano 
abre el libro con «Beatus ille», un 
poema donde se nos muestra al 
poeta siendo feliz en el retiro que 
le supone la escritura, y en el que 
Máiquez, al igual que su maestro, 
reelabora a los clásicos mediante 
la paráfrasis (cum variatione) que 
hace del archiconocido verso que-
vedesco «presentes sucesiones de 
difunto»: «Qué suerte no tener 
que estar arriba, / en la mesa re-
donda improvisando, / presentes 
sucesiones de opiniones. // Qué 
bien estar abajo abocetando versos 
/ en una servilleta / y escuchando 
ponentes de música de fondo». Y 
cierra, de hecho, el libro con otro 
texto en que la labor poética se 
convierte en tema central («Incli-
nado de mi estrella»): «Sigo esta 
vocación con tozudez; / pero si no 
la sigo, me trae ella / de la mano, 
cogido de mi estrella / a sus an-
gostas sendas otra vez». Además, 
lo metapoético está presente en 
muchos otros poemas, ya sea ha-
blando de la poesía o haciendo 
referencia en el poema a los mis-
mos versos que lo componen: «Yo 
ya salgo muchísimo en mi prosa, 
/ así que en esta página dejemos 
/ al viento de noviembre y a esas 
hojas / amarillas que arrastra y 
lleva el viento». 
   Al igual que en d’Ors, la poesía 
de Enrique García-Máiquez es -y 
también en este libro, que no es 
sino una prolongación de toda su 

obra anterior- clara, sencilla, di-
recta, coloquial y también iróni-
ca; en definitiva, todos los rasgos 
propios de la poética, acuñada por 
el crítico José Luis García Martín, 
figurativa. Así pues, en Inclina-
ción de mi estrella encontramos 
desde el poema-anécdota, con un 
carácter irónico más acuciado, 
como en el caso de «Provenzal»: 
«A ver Petrarca, que también yo 
sé / calzarle un buen soneto a mi 
señora» (de nuevo, la metapoe-
sía); pasando por la solemnidad 
del excelente «Hacer el muerto», 
con una dialefa en el verso final 
que haría las delicias de Dámaso 
Alonso: «Cuando venga la muerte 
/ espero estar pensando en otras 
cosas / y susurrar sentencias más 
severas / pero estoy convencido 
/ de que la sensación / será la de 
flotar -la he practicado mucho- / 
sobre un mar que me alza». 
   Este libro es, además, un mues-
trario de modos estróficos de lo 
más diversos -marca de la casa-, 
empleados sin caer en el pastiche 
y asumiéndolos dentro de la ética 
y estética del poeta. Así, encon-
tramos coplas, serventesios, so-
leá, romancillos, sonetos, haikus, 
tankas, incluso versículos de rit-
mo libre como vemos en «Expo-
sición» o hexámetros, en el poema  
homónimo («Hexámetros»), uno 
de los mejores del conjunto. En 
este último, el autor lograr mari-
dar a la perfección el uso de dicho 
metro con referencias a la Odisea 
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y la Ilíada, demostrando así el 
formidable fabbro que es: «No en 
vano me acoge el ejemplo de un 
héroe: ¿no vengo / por mares sin 
fin como Ulises buscando y per-
diéndome / mientras teje Penélo-
pe y luego desteje su tiempo?// 
[...] Ella y yo nos hallamos y no 
otra vez: el amor / carga contra 
los días insulsos y aún dispone-
mos / de un caballo de Troya, que 
es la épica implícita, anónima».
   En definitiva, estamos ante un 
libro que sin ser quizá lo más des-
lumbrante del autor, nos devuelve 
a sus temas de siempre, contados 
y cantados con frescura, colo-
quialidad, manteniendo el diálogo 
con los maestros a través de ecos, 
alusiones y citas, todo ello con el 
gran rigor técnico que le carac-
teriza desde sus primeros libros. 
Así, García-Máiquez demuestra, 
una vez más, haber aprendido 
como pocos la lección poética de 
Miguel d’Ors; aportando una nota 
personal y, a partir de los cimien-
tos del maestro, construyendo un 
edificio poético propio que le con-
vierte en uno de los poetas más 
destacados de su generación.

Alejandro V. Bellido
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