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Miguel d’Ors

MEMORIA, MALA AMIGA

Memoria, mala amiga, debieras aprender
de esos profesionales de la fotogratia

que disparan diez veces

para que en una foto salgas joven y guapo,

a ver sl conseguimos

que cuando te pregunte por mi vida
descartes ti también los malos gestos
y los momentos torpes

y quede mi pasado reducido

a un manojo de imégenes felices,
perfecto como el book

que te imprime una agencia de modelos.

Que en él esté el abuelo
ensefidndome cémo se lleva la escopeta,
aquel gol de cabeza contra los de Tercero,
el firmamento helado y espumoso de estrellas
aquella noche que salf por agua
de la borda de Linza,
el destello del sol en la nieve cimera
de la Llana del Bozo, la calle Petritxol,
mis siete hijos gritando
en el salén donde los Reyes Magos
dejaron sus regalos,

pero no mis rincones
de sombra, no los miedos
de aquel nifo rizado, no la angustia
de no entender la vida a los dieciséis afios,



no la negra intencién

con que disparé tantas palabras que dolieron
a alguien y a mi me duelen todavia,

no la ridiculez de mi lujuria (porque

ni como pecador fui generoso),

no -lo dije hace tiempo- estos remordimientos
que llegan a mis noches

como esos gatos muertos que las olas
devuelven y devuelven a la playa.



Almudena Guzman

Habra que levantarse.

Habra que dejar de hundirse
en la tristeza lacia del sofd,
comer las sobras del telediario,
mirar por la ventana

y enfrentarse con cara de poker
al as en la manga del tiempo.

Darles la malta a los gatos,
un espejo al corazén

para que se haga a derechas
la raya a un lado,

tres carantofias y vitaminas
al calanchoe decaido

con déficit de hematies.

Habra, en suma,
que limpiarle los morros

a esta tarde de bestia desaseada.

Habr4, a la fuerza ahorcan, que vivir.



Dalia Alonso

ESCUCHANDO BEWITCHED, BOTHERED AND
BEWILDERED DE ELLA FITZGERALD

Parece inverosimil: todo sigue

sucediendo aunque tu ya te hayas ido.

Ahora cobran sentido las canciones de radio,
con sus letras tan blandas y su voz

de melodrama.

Continaa la vida

como a trompicones, provisional:

no parece nunca llegar lo siguiente.

Pero, por el momento, ya es abril

y lo que entonces prometia ser un paisaje
repleto de musica nueva y nombres
ahora soy yo sentada en esta cama,

de nuevo hablandole al espejo

y leyendo poemas

de los que no te puedo hablar.

El molesto rumor de las canciones
que me ensefaste y que quise aprender
para cantar contigo.



Juan Cobos Wilkins

UN POEMA FELIZ

No escribfas poemas, escribfas mi vida.

Sin saberlo,
alejabas de mf el iman de la muerte.

Ahora debiera aparecer aquf

un sustantivo ateo, no visible, felicidad.

Esa palabra no creyente, no téctil, y abrazar.
Adoptarme.

Pero después de tantos o tan pocos -segin-
libros que, al parecer, he escrito
apenas sé qué es
-sl acaso
qué no es-
un poema feliz.

Toma, pues, mi mano con la tuya,
como al nifio que ensefian las primeras letras,
y que juntas dibujen la nueva biografia:
un verso
que por igual
atraiga a los polos opuestos del inédito amor.

Un solo verso
que no imante, gemelas, felicidad y muerte.



Irene F. Romero

RESTOS

Suena Blanca Navidad tras un fondo
de vestidos con lentejuelas;
la gente brinda, se hace fotos, rie
y ellos se retinen en torno a la mesa
sin pensar que quizd esta sea la Gltima cena
que compartan con los suyos;
pero como aquellos villancicos
que se oyen lejanos en las calles
al compds de unos jévenes
que se besan
se oye el débil crujido
de una rama:
lo que qued6 del amor
después de tantos afos.



Luis Alberto de Cuenca

GRAFFITO DE ARISTONICO

para Chus Visor

Herédoto nos cuenta cémo el revestimiento
exterior de las grandes pirdmides de Guiza,

lo mismo que los célebres Colosos de Memnon,
se encontraban entonces cubiertos de graffiti,
pintados por los griegos que viajaban a Egipto
en busca de respuestas que los grandes filésofos
de Grecia no sabfan dar a sus compatriotas.
Responder a preguntas sin respuesta era algo
privativo de Egipto, de manera que aquellos
turistas primevales, tras gastarse sus dracmas

en videntes y magos a cambio de liturgias

y letanfas vacuas para alejar la muerte,

dejaban en la piedra grabados sus poemas,

sus promesas de amor, sus angustias mas intimas,
todo lo que trafan dentro del corazoén.

Muchos de esos graffiti se nos han conservado.
Ninguno como aquel que, con mano temblorosa,
dejo el viejo Aristénico en la pierna derecha

de uno de los Colosos, y que decfa asf

en perfectos hexametros (y seguird diciéndolo
hasta el fin de los tiempos): «Aqui estuvo Aristénico,
y aqui estara mafana, cuando Tebas no sea

mas que un montén de ruinas en medio del desierto.
La trinidad egipcia me concedié la vida

eterna, y desde entonces he cambiado de nombre
muchas veces. Tan pronto viajo desde el pasado

a este presente, como me proyecto a un futuro



donde solo yo existo. Osiris, Isis y Horus
olvidaron la férmula de conmutar mi pena

y volverme mortal. Mi nombre verdadero

os lo he dicho: Aristénico. Pero no lo merezco.
He obtenido a lo largo de mi vida una tnica
victoria, y esta ha sido contra la muerte. Nada
puede librarme ya de un triunfo que conduce
a la peor pesadilla: vivir yo eternamente
mientras todos los hombres y mujeres del mundo
van muriendo y dejandome més solo cada dfa.
iMaldita sea la hora en que pedi a la santa
trinidad que me hiciese inmortal! Nada puede
ser, a la postre, mas cruel y doloroso

que la inmortalidad para el género humano».



Piedad Bonnet

FRACTURA

Anoche volvi en suefios al tiempo del amor
como a una antigua ciudad revisitada
que prodiga distinto los asombros:

lo ya visto surgiendo

de esa manera cruel con que los suefos
abren sus pasadizos y devuelven

a lo muerto un temblor resucitado

y en aquel tiempo ti

y yo pasado el tiempo

como en un imposible remake que nos arroja
al bucle de una eterna paradoja.
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Maria Sanchez-Saorin

DOLMENES

En un punto de la sierra de Guadix
hace miles y miles de afios,

un grupo de individuos decidié
enterrar a sus muertos,

y construyé con piedras edificios
en los que venerarlos.

Para ello se sirvieron de la fuerza
Gnica de sus brazos,

que no cargaban pesos superiores

a aquel de la memoria.

No demasiado lejos,

en un barranco que es de Viznar,

ocho décadas para atrés,

distintos individuos no levantaron nada
porque tenfan que esconder.

Y aunque esos muertos

no fueron enterrados por los suyos,

ni eligieron lugar,

pusimos una lapida

e inauguramos otro dolmen.

A los seres humanos nos desgarra el recuerdo.



Jesus Beades

CUANDO LLEGUE LA NOCHE

A mi dejadme aqui

en el patio de cal con sombras suaves

junto a la puerta abierta y con el tendedero
enarbolando bragas toallas con palmeras
como banderas limpias del verano

y la siesta profunda

y el vino en el corral con buena misica

y libros sin urgencias ni propésito

a mf dejadme asf

sin un recuerdo agrio que llevarme a la boca
sin los remordimientos

que arafian en la herida de aquel amor difunto
dejadme dormitando

en este patio blanco entre macetas

en esta bendicién lejos del mundo

yo cerraré la puerta y negaré tu rostro
cuando llegue la noche.

11



12

Daniel Fernandez Rodriguez

LAS MANANAS FELICES (ANO 2078)

Por las mafianas no hay quien te levante.
T, en vez de limitarte a protestar

por el sol inclemente o los alumnos,

con tal de no alejarte de la cama

me brindas un sintin de monerfas

que convierten la albada de los clésicos
en un salén de juegos infinito:

te finges diplodocus perezoso,

lanzas los calcetines por los aires,
enseias el trasero a las de enfrente

o exploras la caverna de la almohada.

Yo no sé si rezar por que este cinco

de abril del 22 no acabe nunca

o pedirle al Sefor que se espabile,

le dé cuerda a la vida y se nos lleve

a una mafana en que una principessa
coqueta y adorable que se esconde
debajo de las sabanas (la piel

cafda y siete dientes en su sitio)

da comienzo otra vez al espectdculo

que es verte enderezar un nuevo lunes,
antes de que td y yo nos preguntemos,
muy serios tras zamparnos seis pastillas
con el pan desmigado en el café,

sl en mafanas como esta, en las mafianas
de nuestra juventud, acaso fuimos

—qué ilusa es la nostalgia de los viejos—
mas felices que en todas las que, amor,
te quedan por vivir junto a este anciano
tembloroso, gruiién y barrigudo

que siempre estard ahf cuando despiertes.



Gudrun Palomino

TODO ESTE MUNDO SIN PALABRAS

Escondf en una caja debajo de mi cama
todas esas palabras que recuerdo
por si vienen de nuevo a arrebatdrmelas.

Es el vacio, el vacio de la inmensidad
el que me hace temblar.

Si la infinitud del vacio vuelve a por mi,
¢qué haré; volveré a hablar?

Qué he hecho yo para merecer
todo este miedo,

toda esta soledad,

todo este mundo sin palabras.

13



Jorge Barco Ingelmo

PERSONAJES SECUNDARIOS

Llevo a Guille al rodaje de la historia de mi vida.

Una camara sigue a los dos actores que nos encarnan
desde la plaza mayor hasta el chino de la calle Juan del Rey.
Guille (el actor) estd contando a mi yo mucho més joven
anécdotas sobre los edificios que se cruzan.

Se paran y contemplan y sefialan, todo en un mismo plano,
haciendo ver (me dijo el director) que tienen por delante
todo el tiempo del mundo.

El ambiente alrededor ha vuelto a los noventa:

esta de nuevo el medallén de Franco, manchado de rojo,
se ve a Torrente Ballester a lo lejos (a un actor)

cémo llega al Novelty con su familia (actores todos)
por lo que debe ser domingo en esta historia.

Guille y yo (ellos) salimos por la plaza del Corrillo,
donde un Adares idéntico al que fue

vende en una esquina sus poemas.

Vamos hablando (ellos) sobre musica, parecemos felices,
indiferentes a una vida

condenada a ser un fracaso de taquilla.



Carlos Fernandez Martin

NO IMPORTA

No importa. Cierra

ya la luz de este poema

que en ti comienza, aplaca

el impulso, hazlo ceniza.

¢A quién le va a importar esto?,

lo que haces, dime, ja quién?

si acaso, solo a quien te ama, gy a ti?
No. Da igual. Si. No importa.

15
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Lorenzo Roal

ESTE HUERTO

Aceleraste mis latidos
y es que me gusta todo de ti.

Rauw Alejandro

Recuerdo que hace poco

—aunque el tiempo me ofende si lo pienso—
te comparé a una flor brillante que crecia
entre la oscuridad del bosque, pero

ahora que tan solo y brevemente

busco cruzar mi vida con la tuya

—si sigo en la metafora te pienso

como aroma que alumbra los aromas—

no sé qué hacer, porque ojala pudiera

darte terreno tértil y cuidarte

y que de mf sacaras este huerto que al verte
rebosa y calla, se ensombrece y bulle.

Ojald el tiempo pueda concederme
otro segundo mads, alli, contigo.
(Que escogera la ofensa, no lo dudo.)



Luis Antonio de Villena

RIBALDO

Inicio salvaje del verano: acero y sol.

El verano es salvaje o no es en absoluto.

Un muchacho, algo mayor que su apariencia,
playeras, bermudas, camisa volandera,

se agacha en el fragor del mediodia

a recoger una colilla del suelo, junto al buzén.
Se aparta y la enciende. Mira alrededor
buscando todo y nada. Reluce el esplendor
de su cabello revuelto y su mirada turbia.
Cruzamos sensaciones. Estd entre la desesperacién
y el gozo. Podria pedir cualquier cosa.

Del bolsillo saca una lata de cerveza

y la bebe. Estard muy caliente, supongo.

Se apoya en la veranda del Metro. Quiere

la explosién de los sentidos o la muerte,

que es pareja. Espera bajo el sol

como hace siempre la juventud verdadera:
Todo se permite si todo se destruye.
Refulgen sus piernas y sus ojos.

Una bala de fuego cruza el aire

y un aroma de sexo y jazmines nocturnos.
Es el inicio del verano: belleza convulsa.

El verano es salvaje o no es en absoluto.
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Vicent Andrés Estellés

CINCO POEMAS

Nacido en el pueblo de Burjasot (entonces alejado de la ciudad; hoy
integrado plenamente como un barrio de Valencia) Vicent Andrés Es-
tellés estd considerado el mejor poeta valenciano en lengua catalana
desde Ausias March (siglo XV). Dedicado profesionalmente al perio-
dismo, trabajé toda su vida como redactor del diario local Las Provin-
cias hasta su jubilacién anticipada, motivada por presiones politicas, en
1978. Entre sus numerosos libros destacan Ciutat a cau d’orella (Ciu-
dad susurrada al ofdo) de 1953, Llibre de meravelles (Libro de maravi-
llas) de 1971, el largo poema unitario «Coral romput» («Coral roto»)
de su libro La clau que obri tots els panys (La llave que abre todas las
cerraduras), también de 1971 o el conjunto de epigramas recogidos en
Les pedres de I'amfora (Las piedras del anfora), de 1974. Poeta sensual
y vitalista, su obra estd marcada por el erotismo y por la celebracién
gozosa (y, al mismo tiempo, nostélgica y tragica) de la vida.

Traduccién del catalan y biografia de
Eduardo Gregori



DOCUMENTALES
[de Llibre de meravelles’]

Has vivido plena y dolorosamente

en un tiempo y un pafs, has vivido en Europa

unos afios determinados. Ahora pasan peliculas,
documentales de aquel tiempo, de tanta miseria.

Se estremecen los hijos. ;Solo existian la guerra,
las delaciones, el tacto de los codos, solo el hambre?
Oh, si, también tenfamos, como la cebolla que germina,
un amor impensado para toda la vida:

se escondia en los cines, en las Gltimas filas;
presumian los jévenes, agarrados del brazo:
prudentemente se soltaban al llegar a casa.

¢Los besos, los abrazos? Oh, si, también habfa,
como habfa también un sentimiento confuso

de culpa. Y la barbaridad

se perpetraba de pronto, torpe, en un rellano.

Oh, si, todo era triste. Era alegre la vida.

Ahora todo es distinto. Dan fiitbol por la tele.

19



20

POR EJEMPLO
[de Llibre de meravelles’]

Los afos de posguerra fueron aflos amargos,

como no lo fueron antes los tres afios de guerra,
para ti, para mi, para tantos como nosotros,

para los mismos hombres que hicieron la guerra

la posguerra era sorda, era amarga y feroz.

No demandaba céleras, demandaba cautelas

y demandaba pan, medicinas, amor.

Anos de cautelas, de preocupaciones y tactos,

de pactos clandestinos, conformidades crueles.

Nos dijeron, un dfa: la guerra se ha acabado.

Y saltamos las zanjas y arrancamos las cafias

y bailamos alegres sobre la vida entera.

Acabada la guerra, aquello fue la posguerra.

Se apagaron las risas estrelladas en los labios

y sobre los ojos cayeron telaranas de duelo.

Se anunciaban los pechos, lacerantes, bajo las telas.
Un bulto de amor crecia, tenaz, en la entrepierna.
Eran tiempos de posguerra. Se imponfa el amor;
brutalmente se imponia sobre hambre y cautelas.

Y fue un amor triste, el amor sucio, desgarrado.
Un sentimiento, no obstante, redimié la vileza

que perpetramos, inocentes y crueles,

llenos ya plenamente de obscenidad y fango.

Nada, ya, era importante. La guerra, la posguerra...
¢Y quién sabe, al final? Solo queriamos vivir.

Y después de palparnos, ferozmente, brutalmente,
llegdbamos a casa con las manos vacias

y todavia hoy, a veces, nos miramos estas manos vacfas
y sentimos ahora el espanto que entonces no sentfamos
y lloramos por aquella pureza que no fue,

por aquella pureza que nunca hemos podido vivir,
que no hemos podido probar en ningin sitio, nunca.



LOS AMANTES
[de Llibre de meravelles’]

No habia en Valencia dos amantes como nosotros.

Ferozmente nos amabamos de la mafiana a la noche.
Todo lo recuerdo mientras vas tendiendo la ropa.

Han pasado afos, muchos afios; han pasado muchas cosas.
A veces ain me arrebata, de pronto, aquel viento o el amor
y rodamos por tierra entre abrazos y besos.

No concebimos el amor como una amable costumbre,
como una costumbre pacifica de cumplidos y telas

(y que nos perdone el casto sefior Lépez-Pico).

Se despierta, de pronto, como un viejo huracén

y nos tira al suelo a los dos, nos junta, nos empuja.

Yo desearia a veces un amor educado

y en marcha el tocadiscos, negligentemente besdndote
ahora un hombro y después el 16bulo de una oreja.
Nuestro amor es un amor sucio y salvaje

y tenemos la afioranza amarga de la tierra,

de ir por tierra entre besos y rasguros.

iQué queréis que le haga! Elemental, ya lo sé.

Ignoramos a Petrarca e ignoramos muchas cosas,

las Estancias de Riba y las Rimas de Bécquer.

Después, tirados por el suelo de cualquier manera
comprendemos que somos bédrbaros y que esto no puede ser,
que ya no tenemos edad y esto y lo otro.

No habia en Valencia dos amantes como nosotros,
porque amantes como nosotros han nacido muy pocos.

21
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TESTAMENTO MURAL
[de Llibre de meravelles’]

Tu nombre y mi nombre escritos en la pared,

en aquella pared llena de corazones y rubricas,

en aquella pared de tltimas voluntades,

mientras se agonizaba del amor o de la pena;

en aquella pared de la oscura escalera,

entre palabras tiernas y palabras obscenas,
palabras que hablaban de un amor invencible,
palabras que hablaban de un recuerdo en carne viva,
palabras que evocaban las noches de gozo y pétalos
y la pornografia delirante de unos dibujos

en una convivencia que me gusta pensar.

En aquella pared sudada por los amantes,
empapada de amores, como un duro colchén,

en aquella pared de fricciones ardientes.

Tu nombre y mi nombre ferozmente enlazados
cuando también se enlazaban nuestras piernas, oscura
escalera que evoco y que no diré dénde esté
aunque me torturen; aunque me degtiellen.

Tu nombre y mi nombre, ardientes, arafiados

en el yeso sudado de la pared aquella.

Tu nombre y mi nombre escritos con las ufias

en la sucia pared de la escalera,

con una voluntad de vivir, de pervivir,

con una agonizante caligratia dura,

entre cosas obscenas y cosas delicadas,
exclamaciones brutales de un sexo poderoso,
anotaciones ingenuas de cuaderno escolar,

notas sobre la marcha de los acontecimientos,

aquella exuberancia de autégratfos auténticos y primarios.

Tu nombre y mi nombre, méds que escritos, arafiados.
Aquel amor; el amor, amor de ufias y dientes.



MANANA SERA UNA CANCION
[de Llibre de meravelles’]

Animal de recuerdos, lento y triste animal,

ya no vives, solo recuerdas. Ya no vives, solo recuerdas
haber vivido alguna vez en algun sitio.

Felicidad suprema, la hora de escribir los versos.

No los versos astillados, apresurados, que escribias,
sino los versos solemnes —¢solemnes?—del recuerdo.
Te permites recordar con paisaje y todo:

las butacas del cine, el film que proyectaban,

al que no hicisteis ni caso, claro esté;

y evocas la Alameda, las ranas del rfo,

los cohetes abriéndose en el cielo de la Feria,

toda Valencia en llamas la noche de San José

mientras hacfais el amor en aquella terraza.

Animal de recuerdos, lento y triste animal,

ahora evocas y piensas la carne fresca y suave

por donde tus manos o tus besos iban,

la gloria de unas telas alegres y ligeras,

la techumbre podrida, la maleza

creciendo, adorable, de pronto, entre unas tejas.
Animal de recuerdos, lento y triste animal.
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Cayo Valerio Catulo

CINCO POEMAS

Cuando uno se enfrenta a la lectura de una traduccién lo suele hacer
con cierta desconfianza, es posible que ya haya leido esos versos de la
mano de otro traductor, sobre todo si hablamos de Catulo. La lectura a
veces se impregna de comparaciones o de revisiones del texto original
en busca de respuestas. También puede ocurrir que el texto traducido
sea mas incomprensible en el idioma traducido que en el de origen o
que el traductor por preferencias estéticas en perjuicio de la literalidad
busque sumar valor al texto en otros aspectos. Esta tltima opcién es
la que més desconfianza suele generar para algunos, que prefieren que
el traductor traicione al lector antes que al texto. Para leer poesia esta
tiene que estar viva, no podemos leerla como una labor de arqueologia
y el tiempo del anélisis deberfa venir después del disfrute y la emocién.

Pero como una traduccién es siempre una reconstruccioén, es dificil
sostener la magia del poema si el traductor no ayuda un poco a rellenar
las rapidas grietas que crea el tiempo y los cambios culturales. Tanto
los matices expresivos que se abandonan como los que se afiaden, son
asumibles si uno busca acercarse a la sentimentalidad actual con la in-
tencién de llegar al lector. Es poesia lirica, no un drama, asi que quien
quiera verlo como una traicién puede pasar de pagina, pero quiza se
pierda la sonrisa o el suspiro que pensé en sacarnos hace ya mas de dos
mil afos el poeta de Verona.

Catulo tuvo la audacia de poner a la poesfa lirica en el mapa, y jugd
con el epigrama satirico cien afios antes de que Marcial definiera el
género. Pocos autores latinos se conservan que retraten la sociedad
de forma tan directa, y qué mejor época que la nuestra para revivir su
obra. La poesfa de Catulo ha sobrevivido al paso del tiempo con més
fmpetu que la mayorfa, con més pasién que muchos poetas y sobre
todo con mas inteligencia. Queda aquf recogida, esperando que el lec-
tor consiga emocionarse, refir en algunos casos, e incluso odiar y amar,
igual que lo hizo nuestro Catulo.

Traduccién del latin y biogratia de
Mario Vega



I1I

Llorad, Amor Urania, Amor Pandemos

y todos los que aprecien la belleza:

el gorrioncillo de mi amada ha muerto,
gorrioncillo, el gozo de mi nifia

al que adoraba ella mas que a sus propios 0jos,
dulce como la miel, la conocia

igual que una muchacha a su madre

y jamds se movié de su regazo,

saltando cerca, aqui y all4, cantaba

s6lo para su duena.

Ahora avanza en nocturna travesia

alla donde jamaés nadie regresa.

iOh, yo os maldigo, pérfidas tinieblas

del Orco, que arruinais todo lo bello!

Pues me era bello ese gorrién al que arrastrais.
i Triste fatalidad! jPobre gorrién!

Por tu causa mi amada

tiene los ojos rojos e hinchados por el llanto.
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XLIT

Venid, endecasilabos, venid

cuantos sedis de todas partes, todos.
Esa adiltera infame me vacila

y no va a devolverme mis tablillas

de poemas. ;Podéis tolerar esto?

Vamos a perseguirla y reclamarlos.
¢Quién es, os preguntdis? Es la que veis
andar tan indecente, penosa cual payaso
riéndose como una sucia perra.
rodeadla y reclamadselos.

«Putrida infiel, devuelve mis cuadernos,
devuélvelos, adtltera asquerosa».
¢Niun duro te importa? Oh, lodo, lupanar,
o aquello que pudiera ser peor.

Pero esto no ha de ser atn suficiente,

si nada puede hacerse abochornemos

a esa sucla perra caradura.

Gritad una vez mdas atin maés fuerte:
«Putrida infiel, devuelve mis cuadernos,
devuélvelos, adtltera asquerosa».

Pero en nada avanzamos, nada cambia.
Variemos la estrategia y el estilo

a ver si finalmente logramos algo més:
«casta y pura mujer, devuelve mis cuadernos».



XCVI

Si algo grato y atable del dolor que sentimos
puede llegar, mi Calvo, a los mudos sepulcros
con la misma nostalgia con la que revivimos

los antiguos amores, o el lamento

por aquellos amigos ya olvidados,

seguro que a Quintilia no le duele

su muerte prematura si goza de tu amor.
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XCIX

Mientras jugabas te he robado, tierno
Juvencio, un besito

mas dulce que la dulce ambrosia.

Pero no salf indemne, porque més de una hora
estuve yo clavado en una cruz

implorando el perdén, sin poder con mis ldgrimas
ahogar ni un 4pice tu inmenso entado.

En cuanto te besé, con tus dedos secaste

las gotas que tus labios empapaban

para que no quedara ni rastro de mi boca
como si fueran babas de una asquerosa puta.
Pero ademés me entregas a un hostil

amor, atormentando mi desdicha,

haciendo que este beso se transforme

y lo que antes era ambrosfa ahora sea

ya més amargo que el amargo eléboro.

Ya que con esta pena

destierras a mi pobre corazén

yo nunca volveré a robarte un beso.



CVII

Si algo que se desea ocurre alguna vez

cuando menos lo esperas, es grato para el alma
y para mi, que te deseo, Lesbia,

que regreses resulta mas preciado que el oro.
Vuelves a mi que te deseo, vuelves

sin que yo te lo pida. {Oh, dfa luminoso!
Existe alguien més feliz? ;Quién puede
nombrar algo més grato que mi vida?
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José Cuevas Olmedo

TRES RELATOS CORTOS

UN MAL SUENO

Silenciosa la noche, cuando los bares y los j6venes vuelven de madru-
gada, con el olor en la ropa de un fracaso que no quiere reconocerse y
la sensacién de un triunfo que nunca ha sucedido.

En las casas, tras las persianas bajadas, la gente decente espera a que
el tiempo pase y comience la semana; las calles, fatigadas de agua y sal,
reciben las pisadas y los aullidos de ratones solitarios con sombra de
le6n.

All4, a lo lejos, San Pedro mea en una fuente. Un viejo desafina sen-
tado en su banqueta al borde de la carretera. Un loco mira con asco al
horizonte y piensa en prados verdes y viiiedos.

En un monte cercano los muertos de nuestros muertos se miran los
huesos: encontraron vigas de acero. Lloran hincados de hinojos sobre
el cemento, sus nietos empefaron las joyas y se lo gastaron en festejos.

Que duerma bien quien pueda esta noche.

Que suefie también, quien quiera, otro suefio.

TAMBORES

Desperté entre sollozos porque me sentf en tierra extrafia. Estaba
en mi casa donde nada me es ajeno; la luz de una primavera que no ha
llegado se filtra por la ventana, el escritorio me cobija en su regazo, y
los libros en los estantes me miran con ojos indiscretos.

Intenté volver del suefio a mis asuntos cuando los ecos del recuerdo
parecieron apagarse. Un temblor me recorrié el pecho como queriendo
abrirse, como los campos se abren a la orden de la reja de un arado: era
la otra tierra que habita en mi.

¢Cémo darle forma a estas dos orillas que me atrapan?, la una envuel-
ta en necedad envilecida, disuelta en debates de sordos; la otra siempre
dispuesta al toque del clarin. Qué iracundia de hiel y sinsentido. Y yo,



que pisé las uvas de la ira en aquellos dos lagares, sde qué vino beberé?,
¢qué lugar me queda en este mundo si no es junto a ti?: la cobardia y la
impotencia de dejar lo que siento por escrito.

Me recosté en mi lecho con tu recuerdo anclado en la memoria, como
si con él cruzara a nado la distancia de nuestras costas, como si con el
pensamiento se caminara. Vuelvo a mi, vuelvo a mi... y a lo lejos sue-
nan tambores, tambores en lo profundo.

PLATZRART

Aquella vez no hubo tanto dinero como otras y tuvo que comprar
asientos normales en lugar de cupé. La estacién de tren parecia volver
a su rutina tras varios meses de recuperacion tras la pandemia; la gente
iba corriendo de aqui para all4, unos con mascarilla, muchos sin ella,
tratando de subirse casi de un salto en los trenes que llegaban al andén.
Sin embargo, aquella noche todo parecia mas distorsionado que de cos-
tumbre: ella solo querfa volver a abrazar a su madre.

Se sent6 en su asiento y rezé por que la noche fuera tranquila, o al
menos todo lo que podifa serlo en un vagén en el que dormian cerca
de 40 personas. Pronto lleg6 una sefiora, mayor, pero tampoco dema-
siado, que ocupé el sitio frente a la chica. Era una mujer de apariencia
tranquila, de estas que uno se encuentra cerca de una iglesia o dentro
de ella, comprando velitas y santigudndose constantemente, y aunque
probablemente ya fuese abuela, conservaba todavia algunos rasgos de
su pasado mas jovial. Poco después llegé un chico alto y delgado, con
cara seria, que solo dijo buenas tardes, se subié al asiento que estaba
encima de la sefiora mayor y no volvié a abrir la boca en todo el viaje;
también llegé otro chico, no sé si latino o italiano, pero desde luego
extranjero, que ocupé el Gltimo lugar de los cuatro que quedaba por
cubrir. La chica visti6 de sabanas su asiento, se quité las botas, y se
tumb6 esperando que la noche pasara répido.

No pasé mucho tiempo cuando, desde el asiento de arriba, nuestra
chica escuché provenir un murmullo como de conversacién teleténica.
Pensé que, bueno, era algo normal y que habfa que aceptar a pesar de
que las normas del tren fueran claras en lo que se refiere a hablar por la
noche; pero son cosas que pasan, asf que se puso los auriculares y traté
de no pensar en ello. Al principio fue suficiente y el cercano murmullo
se convirtié en ecos dispersos, como de gente hablando en una habi-
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tacién muy distante que si uno no presta atencién son imperceptibles,
pero poco a poco los ecos fueron cobrando forma y ella fue subiendo
el volumen de la musica mas y mas. Pronto se hizo insoportable, los
auriculares la oprimfan y casi parecia que la propia miusica se hubiera
convertido en el susurro que molestaba al sonido de aquella discusién.
Cuanto mas trataba de no prestarle atencién, més claro y alto escucha-
ba al joven de arriba, y los auriculares le molestaban, y la musica no
podia taparlo.

-jAaargg, por Dios! -dijo deshaciéndose de los auriculares con un ges-
to violento. Definitivamente el chico estaba en medio de una acalorada
discusién con su pareja, pero la queja de la chica debi6 hacerle darse
cuenta de que estaba molestando, asi que poco a poco se fue callando
hasta que por fin la rifia cesé. La muchacha levant6 un poco la cortina
con los dedos para ver si ya estaba amaneciendo: parecfa que atin que-
daba algo de noche. Poco a poco se fue relajando (todo lo que uno puede
relajarse en un tren con tres desconocidos cerca), y fue tendiéndose en
las manos del suefio mientras el pitido de sus oidos iba desvanecién-
dose...

-iS1 es que habria que apufialarlos! -Nuestra chica se levanté sobre-
saltada, con el corazén en un pufio, como cuando uno se despierta de
esos suenos en los que uno cae y cae hasta el momento justo en el que
te estampas contra el suelo.

-iS1, si, habria que apufialar a esos sucios ucranianos! -dijo la vieja que
estaba enfrente, de cuya apariencia en un principio, nadie hubiera dicho
que guardara aquellos sentimientos.

-jHabria que rajarlos en canal, a los ucranianos y a los finlandeses!, jsi,
sf, eso es lo que hay que hacer! Esas ratas solo estdn diciendo mentiras
y mentiras, ;verdad, verdad? Claro que sf, si lo dicen en la televisién
todo el tiempo. Y nuestros nifios que han ido allf para salvarlos, con
toda su buena fe, van y los intentan matar. |Si es que habria que dego-
llarlos a todos!

Nuestra chica, nuestra pobre muchacha, no daba crédito a lo que ofa.
Su madre era ucraniana y hacfa décadas que vivia en Rusia, tenfa la
nacionalidad y era honesta como el que més. -gserfas t quien la apufia-
laras, puta, o solo sabes ladrar? -pensé la chiquilla mientras el corazén
le palpitaba con violencia y el calor del sofoco le llenaba la garganta.
Pero ella es noble y se mordié la lengua. Se hizo un nudo con la almo-
hada y traté de conciliar, si no el suefio, al menos cierta tranquilidad de
espiritu. Pero aquella vieja tenfa un as bajo la manga. En determinado



momento sac6 de su equipaje una taza metalica y un termo con té. Y
cuando ya parecia que se habfa calmado y que por unos momentos co-
menzaba a hacerse el silencio, la sefiora tomé una cucharilla, aztcar, y
se puso a removerla dentro de la taza como si estuviera endemoniada.
Con cada giro de murfieca, el metal chocaba mas y mas contra el metal,
y en un momento la taza se convirtié en una enorme campana, y la
cucharilla en un badajo, chocando y rechocando contra sus paredes.
Tikitikitiki POOOOOOM POOOOOOM POOOOOOOM tikitikitki.

-iPor Dios, pare ya, sefiora, estamos intentando dormir!

-Mira, nifia, ya son las siete de la mafana y por las normas del tren
puedo hacer todo el ruido que quiera y ademas...

-jAaaaarrgg! -dijo la chica revolviéndose en sus sabanas.

-Si es que el padre Kiril lleva razén en todo, mira el video, mira el
video.

En ese momento la vieja parecia estar hablando con alguien, aunque
allf no hubiera nadie més. Sacé su movil, (dltima generaciéon de hace
siete u ocho afos) y una voz portentosa sali6 disparada de los altavoces.
Era un sonido metélico y estridente, como de cubo de hojalata golpea-
do.

-El padre Kiril, el padre Kiril... —repetfa la vieja sin cesar.

Me desperté y tardé un segundo en recordar dénde estaba. Miré el
reloj y eran las 9 de la mafana.
-Carifio, no te vas a creer con lo que he sofiado, he sofiado con tu ami-
ga y aquella vez que fue a ver a su madre a...
Pero ti no estabas a mi lado.
Atn no.
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Francisco Ruano

CINCO RELATOS CORTOS

LA MORAL DEL PANDILLERO

La pandilla marca con un palo sobre el suelo los limites y galones
internos de sus componentes, siempre cefiidos a una obediencia ciega a
los delirios del lider. M4s alla de la cancela de la casa madre... més alla
de las cuatro paredes de laudatorias que guardan a la abeja reina, todo
se permite, todo es terreno arrasable. Sin ese espacio-victima de fuera,
nada tendria sentido para el pandillero. En ese minifundio se siente
omnipotente, porque se sabe amparado por tres o cuatro normas sim-
ples y de fécil digestién que, aunque no partieron de él, cristalizaron en
sus neuronas con el brillo de un designio.

Casi todas las tribus de la Amazonia y de la cuenca del Congo se
llaman a sf mismas “los tinicos hombres del mundo®. La falta de pers-
pectiva aérea de esas microhumanidades selvaticas que no sobrepasan
el centenar de miembros habria que acogerla con piadosa ternura, si
no fuera porque ellos se lo aplican muy en serio y matan sin piedad a
cualquier extraio que se acerque a su empalizada.

Eso estd ocurriendo en este pafs que habito, en este sucio empedrado
de clanes en el que todos —no se salva ni uno- se tienen a si mismos por
dadivosos granjeros, y a los demas, por cerdos y cabritos.

Y, claro, asi nos va.

SUAVES HIJOPUTECES

No te llevan al Infierno. No son merecedoras del Fuego Eterno,
pero son motivo suficiente para que dngeles y arcangeles te tengan,
ahf arriba, tres o cuatro meses abierto de piernas, sometido a un breve
Purgatorio de pellizcos en el pellejo de los huevos. A los bienaventura-
dos de la corte celestial les basta con aplicarte esa fastidiosa penitencia,
antes de dejar que cruces el dorado umbral del Paraiso, porque las ven
como algo propio de la condicién humana: suaves hijoputeces que no
pasan de que, aqui en la tierra, la victima se cague en los muertos del
victimario, o cubra de mierda a su santa madre.



Dejo ahf abajo unas cuantas... pero la vida regala afos, lustros y dé-
cadas de sobra para hacer y recibir paladas llenas de otras mas:

-Ocupar con el coche dos filas del aparcamiento.

-Hablarle a voces, en lo més sereno de la tarde, al de la otra punta
del bar.

-Rebuscar con fe infinita, en plena escena de amor de la pelicula, esa
tltima patata -la mas sabrosa- que no aparece.

-Eructar (por dejarlo sélo en eso) en el ascensor.

-Sacarle al quiosquero cincuenta euros por la barrita de regaliz.

En fin... ya me entendéis.

* Kk

A Herminio Echevarrfa, machetero de agave de la Baja California,
le hizo entrever una chamana de Tecate que moriria tres viernes més
alla del Viernes Santo. Desde ese momento, espoleado por un extrafo
resorte, no hizo otra cosa que obsequiarle al resto de su vida el dulzor
que su infancia le negé: se atiborré de donuts dfa y noche.

Murié diabético y gilipollas tres domingos antes del de Resurreccién

* %%

Ana Mari, recién salida de la ducha del pilates, le puso un wasap a su
cufiada Maridngeles, para comentarle las fotos que ésta le acababa de
mandar desde el puente de hierro de Oporto, haciendo como que sal-
taba al Duero. As{, en bragas y sin gafas, Ana Mari no reparé en que,
en lugar de “estds estupenda”, la pantallita del mévil le habfa colocado
“estas estupida”.

Lo que vino luego entre esas dos hembras deja a las batallas de Le-
panto, Waterloo y Stanlingrado a la altura de una partida de mus.

* %%

La mayor aficién del Juanmigué era taponar las sdbanas, atrapar den-
tro de ellas a la Cristi y soltar un pedo de fetidez apocaliptica. Ella, en
ese minuto de infierno, bramaba cémo una bufala.

La gran aficién de la Cristi, el mismo dia del pedo, era echarle un
cucharén de sal en la manteca al Juanmigué. El escupfa el bolo de tost4
cagéndose en toda la parentela de la Cristi.

Jamas se plantearon el divorcio, ni por asomo.
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Diego Vaya

CUANDO TRABAJAR NO ES UNA OPCION: ROBERT
HUGHES Y LA JOVEN POESIA ESPANOLA

Bajo la incrédula mirada de Robert Hughes, algunos jévenes poetas
espanoles' se quejan, se lamentan, lloran, patalean, se revuelcan por el
suelo, hablan de miseria, de engafio, y recurren una y otra vez a la pala-
bra «precariedad». A fuerza de repetirla, han convertido «precariedad»
en el término de moda en la poesfa espafiola mas reciente: lo dicen en
entrevistas, en las redes sociales, y cuando se suben al escenario en un
recital colectivo no se van hasta que la sueltan. No pueden evitarlo. Es
superior a sus fuerzas. Se trata de una especie de TOC, la ftaca auto-
compasiva a la que siempre regresan. Hace mucho que una palabra no
era tan manoseada por los j6venes poetas espaiioles, aunque tampoco
taltan los periodistas que se les sumen: he encontrado articulos en el
que aparece mas de veinte veces «precariedad» o algtn otro término
con el que comparte lexema o perteneciente al mismo campo semanti-
co, bien como citas literales de algunos j6venes poetas espafioles o por-
que el entusiasta periodista ha querido mimetizarse con ellos. Sin duda
se ha hecho de la precariedad un simbolo de su identidad generacional:
ya eres uno de los nuestros, bienvenido.

Robert Hughes se aparta de la frente su flequillo rebelde y nuboso,
resopla y sigue mirdandolos. Precariedad: como si la vida en Espafa
hubiese sido menos precaria en la Edad Media, durante el Barroco, o
mientras Goya era testigo de los fusilamientos del 3 de mayo. Una cosa
es mantener una actitud critica ante la realidad y otra quejarse. Hablan
de precariedad como si a las generaciones de poetas anteriores a ellos
se lo hubiesen regalado todo. A la mierda con Miguel Hernandez, a la
mierda con Federico Garcia Lorca, y qué vamos a decir de otros como
Goéngora o Antonio Machado: no os podéis comparar con nosotros,
vividores, que sois todos unos grandes vividores.

Pero lo cierto es que la queja ha echado hondas raices en el ecosis-

1 Con ese «algunos» quiero referirme a ciertos jévenes poetas. Por supuesto tampoco con-
viene generalizar: algunos quizas son los que no deben darse por aludidos en este articulo.
En cuanto al concepto de «joven poeta», tomo como referencia los 85 afios, edad limite para
presentarse a ciertos premios para «jévenes» aunque otros premios establecen en sus bases
ser menor de 30, e incluso de 25.



tema de la joven poesia espafiola. Poemas, declaraciones en medios de
comunicacién, trabalenguas, y, asi, si todos estan precarizados, ¢quién
los desprecarizara? El buen precarizador que los desprecarice, buen
desprecarizador sera. ¢Y c6mo se desprecariza a un joven poeta espa-
fiol? De trabajar ni hablemos, esta claro. Mejor una beca, un premio,
una ayuda a la creacién, un bolo bien pagado. Ay, qué harfan sin los
multiples encuentros de poetas financiados por las administraciones
publicas a donde los llevan a recitar para que no falte algin ejemplo vi-
viente de la precariedad. Y esos premios estatales, como el Nacional de
Poesfa Miguel Hernandez para poetas menores de 30 afios, ay, qué bien
sienta el prestigio, sobre todo si va acompanado de cierta cantidad de
euros, que no todo es inspiracién y renglones cortados. Es tan variada
la manera en que se subsidia a los jévenes poetas espafioles que muy
mal tiene uno que hacer las cosas para no recibir en algiin momento
una limosna.

A estas alturas, Robert Hughes se ha preparado un whisky doble con
hielo, se sienta, agita el brebaje, que emite un apacible ronroneo, y se
lo bebe de un trago. Y no es para menos, porque para tener relevancia
a los jovenes poetas espafioles no se les exige que pulan sus poemas,
o que dominen la métrica, ni siquiera que sus poema intenten aportar
algo dentro de una tradicién (la que sea); lo que se les exige es tangen-
cial a la escritura, y se condensa en:

a) Ser altamente activos en las redes sociales.

b) Ganar algtin premio (a ser posible relacionado con la litera-
tura, y si es de poesfa, mejor).

c¢) Publicar un poemario (a ser posible cada afo, lo més tardar
cada dos afios, ya se sabe que las sucesivas oleadas de poetas
nuevos que eclosionan cada cierto tiempo sepultan a quienes
no hacen ruido con regularidad).

El viejo australiano se encamina, con toda su erudicién a cuestas,
hacia su segundo whisky, porque ya ha captado que esto no acaba aquf
y quiere estar preparado para lo que vendra después. Las redes socia-
les: son bien conocidos los beneficios de las redes sociales en términos
de promocién y presencia para cualquiera que sepa usarlas. De hecho,
es poco sensato no estar aunque sea en una sola red social. Pero para
algunos jovenes poetas espafioles las redes sociales presentan un re-
verso lynchiano. No solo deben gestionar la ansiedad y la angustia por
lograr repercusién y publicitarse y parecer que siempre estan ahf, sino
que también deben lidiar con una angustia y una ansiedad todavia mas
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lacerantes y opresivas, y que tienen que ver con los otros: la compara-
cion, y todo lo que esta conlleva, se hace inevitable si otro joven poeta
espafol publica un nuevo poemario, si lo resefian, si lo entrevistan, si
lo invitan a recitar o si gana un premio.

Cada uno sobrevive a su angustia y a su ansiedad como buenamente
puede, porque a fin de cuentas las redes sociales son la manera més tacil
de mantener una marafa de contactos tan tupida como insustancial,
efimera, agotadora y autorreferencial, pero que sobre todo es profun-
damente necesaria para prosperar. De este modo, la escasez de rigor
formal y de contenido o directamente la falta de trabajo en poesfa® se
pueden disimular o suplir mediante las relaciones sociales: si caes bien,
tus poemas gustaran; o si caes bien, los demds van predispuestos a leer
tus poemas con mejores 0jos que si no te conociesen. La hipocresia
comienza a ser la postura mas rentable en esta época de correccién
politica y lingiiistica en la que si la opinién sobre un texto no es la es-
perada por el autor, suele tomarse como una afrenta personal (es decir,
el error de creer que el arte tiene la misma importancia que la vida), lo
que nos lleva a que la simpatfa por el autor se transfiere a la obra como
una curiosa mezcla de simpatfa y condescendencia e indulgencia. Suele
ser habitual que un poeta que te parecia del montén o directamente
prescindible, de pronto, cuando lo tratas un poco, empieza a tener poe-
mas buenos, pero buenos de verdad, échale un ojo a su altimo libro.
También es bastante habitual mantener las formas publicamente, pero
en privado confesar que su poesfa no te convence (aunque no es esta
la expresién que mds se usa, sobre todo cuando hay cierta confianza).

Este atan por caer bien genera a veces un mecanismo de reciproci-
dad que llega a puntos verdaderamente bochornosos. Yo también he
sido joven y me han invitado a saraos en los que en mas de una oca-
si6n he tenido que soportar conversaciones que podria sintentizarse
asf: «gTienes cuenta en las redes sociales para poder seguirnos? Yo
también... ;Que hace poco que has terminado un poemario inédito y es
lo mejor que has escrito? Me pasa lo mismo... sAh, que eres un mami-
tero? Qué casualidad...».

Robert Hughes se concentra en los cubitos de hielo que flotan en
su tercer whisky. El problema que suscita todo esta téctica de llevarse
bien con todo el mundo es que se trata de una estrategia cortoplacista
(Recuerde el alma dormida, etc.) y que encima obliga a hacer una vida

2 Ultimamente cualquier cosa escrita ddndole muchas veces al enter resulta que es un poema.
Parece que sus autores estdn convencidos que si le dan al enter con cierto ritmo, los versos
también tendran ritmo.



social de alto voltaje, hiperintensificada por las redes sociales. Por lo
tanto, comienza a resultar muy dificil separar al autor de su obra: van
en el mismo lote, lo tomas o lo dejas. Pero esta necesidad de la presen-
cia constante del autor resulta un tanto paradéjica, porque la verdade-
ra relacién entre el lector y el poema, como en cualquier otra discipli-
na artistica, se encuentra justamente en lo que sucede en ausencia: el
lector no esta cuando el poeta escribe, ni el poeta cuando el lector lee.
En cuanto un poema necesita que el autor esté lo suficientemente cerca
para que lo oigamos decir todo el tiempo «Eh, te voy a explicar lo que
he querido decir, que lo he escrito yo, yo, yo»... Bueno, ya saben a lo
que me refiero.

Pongédmonos serios: los poemas son lo de menos. ;Hay alguien que
de verdad se tome el interés en leer en profundidad cualquier libro de
poesfa actual? Y en el caso de que lo hubiese, sencontrarfa algo mas
que superficie en una época que sostiene como marca corporativa la
superficialidad? Los poemas, decia, son lo de menos. Lo importante
es estar ahi, ser un excelente relaciones publicas, exhibir una amplia
sonrisa profesional, ir aqui y alld sin molestar o incomodar a nadie,
todo buenrrollismo y quedardeputamadre, no hay entre nosotros un
mal poeta, todo vale, es cuestiéon de gustos.

Robert Hughes, después de soplarse su quinto o sexto whisky a palo
seco, levanta las cejas, sorprendido de que haya tantos premios para
jovenes. Los més codiciados por los jévenes poetas espafioles son los
sempiternos Adondis (deseado por todos; denostado y vilipendiado por
quienes no lo ganan), Hiperién y Loewe, a los que se les han sumado
en los tltimos afios otros con nombres de poetas cuya obra los jévenes
poetas espaiioles se apresuraran a leer solo en caso de que los premien:
se da por hecho que el premiado, durante el acto de entrega del premio,
ademds de hablar de su propia obra, tiene que decir algunas palabras
sobre el poeta que da nombre al premio. Aqui la queja de algunos j6ve-
nes poetas viene en muchos casos porque no se les premia cuando creen
merecerlo, argumentando que en tal o cual premio esta, por ejemplo,
bajo la tirania del endecasilabo® .

3 Cada cierto tiempo alguien clama contra el endecasilabo, acusandolo de ser per se un verso
«conservador» (sic), como si el verso libre se hubiese inventado ayer. Valorar un poema ba-
sandonos en el uso o no de una pauta métrica no parece tener mucho sentido ya: hay poemas
en perfectos endecasilabos que acaban sonando a hueco y otros en supuesto verso libre que
parecen prosa cortada sin fundamento alguno, y también maravillosos ejemplos de uno y otro.
No es el espacio para entrar en esa discusion, pero el aprendizaje basado en el esfuerzo por
dominar la forma parece el inico que permite que un artista sea capaz de aportar algo nuevo.
Si hablamos del ritmo en poesia, conocer la tradicién posibilita que las variaciones o rupturas
lleguen a convertirse en logros formales.
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No hay duda de que ganar alguno de estos premios aporta reconoci-
miento, ponen el foco sobre el ganador (al menos durante un tiempo),
y lo que es méds importante, permite publicar en lo que todos conoce-
mos como editoriales prestigiosas. Pero la idea mas generalizada es que
hay que hacerse con la mayor cantidad posible de estos premios antes
de llegar a los fatidicos 85 afios, lo que viene a plantear una cuestién:
¢de verdad se estdn escribiendo en estos momentos tantos poemarios
—digamos— buenos como premios hay convocados? O somos testigos
de una época de creacidon poética superior a todas las anteriores, o el
nimero de ejercicios de estilo y de poemas de relleno de muchos libros
premiados estd tan sobrevalorado que nos acerca a una posible res-
puesta que es preferible no mencionar.

La cuantfa econémica de los premios, por supuesto, los ayuda a
salir de la precariedad. Pero no es la tUnica forma. Parece extender-
se entre algunos jévenes poetas espafioles la necesidad constante de
publicar, publicar y publicar: en revistas, en suplementos culturales,
en antologfas, pero sobre todo en editoriales que les den visibilidad,
porque cada afio surgen jévenes e incluso jovencisimos poetas espa-
fioles que tienen el encanto de la novedad*, y aunque los royalties en
poesia siempre han sido una especie en vias de extincién, un nuevo
libro en ciertas editoriales puede dar acceso a colaboraciones remune-
radas, del tipo escribir un articulo o recitar en algtn festival de poesia.

Mientras comienza a buscar uno de sus libros, Robert Hughes me
advierte de que este articulo quizas suene a una diatriba gratuita con-
tra algunos jévenes poetas espafioles. Que incluso podria ser malin-
terpretado: frustracién, miedo, rencor, resentimiento, falta de empatia
intergeneracional, lo viejo arremetiendo contra la nuevo, Castillejo re-
prochéndole Boscan y a Garcilaso que escriban «prosa / medida sin
consonantes», a saber qué puede mover a un tipo a meterse en algo asf.

Antes de responder a esto’ , haré una matizacién: ser poeta y joven

4 Muchos recurren a un término que cada vez me causa mds efectos secundarios: frescura.
Lo emplean como sinénimo de que no suena a nada que se haya escrito antes, lo cual ofrece
un panorama de lo més optimista: cada afio surgen de tres a cuatro auténticos genios, lo que
equivale a que en una sola década de frescura ininterrumpida podria haber tantos poetas listos
para entrar en el canon como todos los que surgieron desde la Edad Media hasta bien entrado
el siglo XX. En cualquier caso, las pujantes promesas de la poesfa captan la atencién en detri-
mento de las voces que intentan desarrollarse, rapidamente unos nombres sepultan a otros, o
como dice el axioma: «Ningtin lector piensa que el tiinico poeta bueno es el poeta inédito, pero
el mejor libro siempre parece el primero de un poeta inédito».

5 Siempre que el editor no decida hacer cortes en el articulo, a veces inevitables por razones
de espacio.



es verdaderamente jodido. Aunque intuyo que la continua queja y la
obsesién por la precariedad de algunos jovenes poetas espafioles no
tiene en muchos casos tanta relacién con los puntos a, b y ¢ de arri-
ba como con el deseo de vivir con/en/por/para y especialmente de
la poesfa. Si algunos jévenes poetas espafioles quieren dedicarse ple-
namente a la escritura, trabajar no es una opcién. Y en cierto modo
es razonable: para todo el que esté completamente entregado a una
disciplina artistica, cualquier esfuerzo invertido en otra cosa que no
sea dedicarse a su obra se percibe como un desperdicio de tiempo. Pero
para comprobar si en realidad esa opcién es determinante o no en la
trayectoria de un poeta, habrfa que analizar con cierta perspectiva todo
lo publicado; eso, sin embargo, esta fuera del objetivo de este articulo.

Robert Hughes apura su tltimo whisky y me entrega un libro. Lo ha
encontrado: al menos uno de los dos ha conseguido lo que se proponfia.
Leo el titulo: La cultura de la queja.
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Notas de lectura

Vida de Mozart
Stendhal

Renacimiento, 2022

Esta traduccién de la Vida de
Mozart, de Stendhal, podemos en-
focarla desde, sobre todo, dos pun-
tos de vista: desde el interés por el
autor y su produccién literaria, o
desde la curiosidad por conocer al
biografiado. En ambos casos en-
contramos resultados agridulces.

A través de multitud de deta-
lles circunstanciales, Stendhal nos
ofrece mas un retrato de si mis-
mo que de Mozart, pero jcudl es
este?, pues el de un mitémano;
diluye su relato alabando la enor-
me capacidad del Mozart wun-
derkind, de cémo tocaba el clave
con los ojos tapados, o su porten-
tosa capacidad de composicién;
aspectos todos ellos que no nos
importan, primero porque no te-
nemos capacidad de contrastarlo,
y segundo, porque ahf estd la obra
de Mozart para conocer sin inter-
mediarios los méritos del salzbur-
gués. Y es precisamente cuando
nos acercamos a su musica cuando
nos percatamos de que Stendhal
habla de oidas, por ejemplo: en
un momento nos indica que Mo-
zart «no dispuso de tiempo para
conocer obras ajenas» (p.77), ocu-
pado como estaba en escribir. El

aficionado que se precie de serlo
conocera la influencia de la musi-
ca de Johann Adolph Hasse y Mi-
chael Haydn (amigo de Leopold
y Wolfgang) en la obra de Mo-
zart, en concreto en el Requiem.
El lector curioso podrd compro-
barlo por si mismo escuchando la
Missa ultima de Hasse y la Missa
pro defuncto Archiepiscopo Sigis-
mondo de Michael Haydn, junto
al propio Requiem de Mozart, que
no solo demuestra conocer la mui-
sica de su tiempo, sino que debid
de estudiarla debido a su notable
influencia, ya que no es un ejerci-
cio de plagio sino de cémo un au-
tor toma los elementos propios de
su época y crea con ellos algo tan
bueno que es capaz de eclipsar a
todos sus coetaneos. Stendhal nos
grita a la cara que es él mismo
quien no se ha parado a escuchar
a estos autores, y si los conocib,
entonces los entierra en el olvido
para aumentar la leyenda del bio-
grafiado.

Pero su relato llega al absurdo
cuando se atreve a afirmar que
iMozart terminé su Requiem! (p.
123) jAlabado sea el Altisimo! Fue
Mozart entonces, y no Siissmayr
quien lo finaliz6 en 1793, jgracias,
querido Stendhal, por iluminar-
nos porque todo este tiempo esta-
bamos equivocados!

Es evidente que esta biografia
sirve de muy poco para conocer
a Mozart, incluso para el tiempo



en que fue escrita, pero si que nos
dice algo de su autor, gel qué?,
pues que su mitomania le lleva a
hacer propaganda sobre su fdo-
lo, que toma su vida para hacer
un folleto con el que comenzar a
engrandecer su nombre; que le
importa muy poco su musica, y
mucho escucharse a si mismo. Es
en este aspecto, el de profundizar
en las obras de juventud del autor,
en el que esta obra puede decirnos
algo, y por desgracia no demasia-
do bueno.

Sin duda se agradece que se re-
editen obras menores de este tipo
para que podamos reencarnar a
aquellos escritores que han sido
tundidos en bronce por el paso de
los afios y por montafas de ha-
giogratias. También sirve de avi-
so para aquellos que pretenden
elevar a las alturas a personajes,
muertos o vivos, por la causa que
sea. Mozart era humano, y su mi-
sica, la mejor expresion de su sen-
tir; lo mismo puede aplicarse para
cualquier musico, todo lo demés
es palabrerfa.

José Cuevas Olmedo

Lo que hay
Sara Torres
Reservoir Books, 2022

Sara Torres (Gijén, 1991) da el
paso a la novela tras publicar los
poemarios La otra genealogia (XV

Premio Gloria Fuertes de Poe-
sia Joven, Ediciones Torremozas,
2014), Conjuros y cantos (Kri-
ller71 Ediciones, 2016), Phantas-
magoria y El ritual del bafio (La
Bella Varsovia, 2019 y 2021).

«Mientras mamé moria yo esta-
ba haciendo el amor»: la primera
frase de la novela es una declara-
cién de intenciones de la historia
que narra Torres. El amor y el de-
seo no solo dialogan con el duelo
y la pérdida, sino que se atravie-
san transversalmente, tomando
en un plano fisico el cuerpo de la
protagonista tras la muerte de su
madre («Esa profundidad tocada
por el dolor en el reverso de to-
das las cosas. Desde ahf no se ama
nunca superficialmente»).

La historia aborda la identidad
y las relaciones queer mediante
una pareja lésbica poliamorosa y
su amante. La autora se pregunta
asimismo por los espacios tradi-
cionales fisicos, como las vivien-
das concebidas para compartir
con una pareja; y por los espacios
tradicionales inmateriales, como
la marginalidad de los afectos. La
enfermedad, en esta novela, mar-
cada por la madre de la protago-
nista, se ve subordinada al amor,
y el amor se ve subordinado a la
enfermedad («Yo también temo
ser contemplada con miedo o asco
(...) porque el cuerpo que duele
rara vez consigue sentirse acom-
pafiado»).
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Sin embargo, es el duelo por
la pérdida de la madre el acon-
tecimiento principal al que se le
vinculan los demés temas. Por un
lado, la culpa por la propia muer-
te de su madre se repite cuando la
protagonista se pregunta qué se
espera de ella o si ha sido lo su-
ficientemente buena mientras ella
segufa viva. Por otro, se presenta
un amor animal hacia la madre,
que no se aleja al que siente por su
pareja y por su amante. La madre
y la protagonista viven una vida
en los margenes, que se da por la
existencia LGTB y poliamorosa,
y por el cancer y el divorcio; una
vida en los margenes perforada
por la pérdida y la ausencia.

Pese a la tristeza de la histo-
ria, la luz que presenta el final y la
belleza constante de la narrativa
de Sara Torres hace que el lector
se vea acompanado de una calidez
y de una sensibilidad destacable
desde la primera pagina hasta la
Gltima; un acompafamiento com-
pasivo y humano alejado de la tra-
gedia y la soledad de perder a una
madre y de verse perdida en un
mundo cruel.

La voz narrativa clara, tierna
y reflexiva de Sara Torres en Lo
que hay, novela aqui resefiada, ha
dado bastante que hablar este ve-
rano. Junto a Facendera de Oscar
Garcfa Sierra y su combinacién
de historias colectivas y conver-
saciones, han supuesto los debuts

narrativos de dos poetas remarca-
bles. Y, dada la calidad de los mis-
mos, probablemente sigan de boca
en boca mucho tiempo.

Gudrun Palomino

Geometria interior
Alvaro Cruzado
Dieci6, 2021

Saludar a un nuevo poeta con
el consecuente primer libro bajo
el brazo es siempre motivo de ale-
gria. Fue el turno a finales del pa-
sado octubre de Alvaro Cruzado
(Granada, 1993), y bien sabemos
quienes le seguimos tiempo ha en
sus redes sociales que la gesta-
cién y preparacién de su Geome-
tria interior (Dieci6, 2021) costd
paciencia, tanto para ¢l como sus
lectores, que acogieron el evento
con generosidad e interés, siendo
todavia corto el recorrido.

El estreno se ha producido con
el mencionado titulo dentro de
una coleccién poética que sor-
prende y da a quien llegue la ca-
lidad mas exprimida, las propues-
tas que quieren despuntar en el
siempre copadisimo mercado de
novedades. Hacen lo propio, in-
tentan ser fieles a su propésito, al
margen del interés que finalmente
despierten.

No estaba pareciéndome un libro
que permitiera sacar algo en claro.
Es decir: su propuesta en la super-



ficie y capa inferior de los poemas
no dejaba lugar a dudas, teniendo
en cuenta también los dos tnicos
nombres citados a lo largo -Ash-
bery y Garcia Faet, para echarse
a temblar si no se esta iniciado en
la poética de uno y acogido bajo
el palio hiperbdlico de la otra- que
apoyan su empresa. Pero dejando
a un lado la solidez evidente y lo
raro en el gesto de presentaciéon
que nos atrapa al paseo por sus
paginas, las creaciones de Geo-
metria interior daban la sensacién
de estar hechas desde una compli-
caciéon. ;Una necesaria? Se cuela
el eterno, y seguramente irreso-
luble, dilema de si cuanto menos
se entiende un texto mayor es su
calidad, tan cacareado y tergiver-
sado segun los intereses de quie-
nes los practican o son devotos de
estas maneras. Los ejemplos son
variados, sea en poesfa o en pro-
sa, mas actuales o cerca de cum-
plir un siglo. No importa, es algo
vivo todavia; da juego y molesta,
segin el dfa. Uno es partidario
de esa complicacién siempre y
cuando aporte e invite a seguir,
a olvidarse de los prejuicios y re-
celos y gane el atractivo placer
que nos induce a desentrafar y
sobre todo nos ensefie, nos reve-
le algo. Barroquismos, dificulta-
des y horrores vacuos porque si,
bueno, quien los prefiera. Siempre
tenderan a sobrar, siempre con-
seguirdan séquitos. Y regresando

a lo que concierne, decfa: no es-
taba pareciéndome en un primer
instante que previsualizara hacia
dénde pudiera dirigirse, por leve
y borrosa que fuera la senda, sino
que los versos eran un volanta-
zo tras otro. Aquel que cree en
lo fragmentario y brusco de este
tipo de métrica sabe descubrir el
valor desde la primera palabra,
pero los que nos asomamos de
higos a brevas vemos reforzados
los argumentos para dejar de dar
oportunidades a dichos estilos. Al
autor le of decir que no hacfa fal-
ta entender sus poemas para que
gustasen. Bien, volvemos a lo de
antes. Pero a mi me gusta pensar
aquello cervantino —sea desde la
sencillez o el hermetismo traba-
jado— de que lo que se ha sabido
sentir, se podra decir. Por tanto,
cémo se dice importa para que el
resto lo sienta. Si no, spara qué in-
tentarlo?

Se enderezé lo que parecia una
cafda libre. Habfa que seguir le-
yendo para abandonar la reticen-
cia. S{ resultan cortantes, cam-
biantes, los poemas de Cruzado
—recuerdan en ocasiones los paisa-
jes, la mirada, de Paul Klee— pero
debido a un complejo existencial.
El tiempo en ellos pasa por y gra-
cias a la memoria. Somos limi-
tados, pero recordar ilumina el
presente, aunque se halle «vacio
vacio vacio», avisa en el Preludio.

«Tienes prohibido volver atras»,
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dice en Préxima estacién. La vida,
en su faceta corriente o en pareja,
es una direccién cuya fuerza hace
pensar o nacer una nueva respecto
a la establecida: una tercera via —
si pensamos como segunda la de
pareja— en la que idear de nuevo
la magia de lo inesperado... ;Del
amor? El escenario del metro re-
aparecera en otros mas adelante.
Es utilizado con inteligencia por
la sensacién de cambio de lugar,
acabando por ser y estar en ningu-
na parte mientras sucede el tras-
lado. En los sentimientos ocurre
parecido si estos se embarullan.
«El vacio/ y el mundo/ son una
Gnica naturaleza» (F6sil). Todo
es regreso, incluso nosotros hacia
quienes amamos.

Y es que la clausura del amor es
el tema primordial de Geometria
interior, el después al que tene-
mos que adaptarnos. El dolor de
querer ser uno hecho de dos, mi-
tad y mitad (Ventanas abiertas),
nos coloca frente a nuestra fragi-
lidad en un mundo que se desen-
tiende de cuidarnos, y la solucién
para este poeta serfa encontrar
«alguien/ con quien hablar/ un
idioma comun» (Kintsugi). Pero
como no dejara de haber distancia,
serda preciso recomponerse para
significarse en el carifio, en espe-
rar lo mismo de otro (Conjuros
y destinos); como en la metafora
del pez japonés (Koi), realizar un
cambio esforzado a contracorrien-

te, «hablar de nosotros mostrando
las grietas».

Los nueve ultimos poemas bom-
bean al resto el vigor que hace que
nos ganen «y al libro» segtn se
aproxima el final, que busquemos
algo que no se diluya cuando uno
ha sido feliz y localice un modo de
vida «menos inmediato pero mas/
amplio» (Kioto); conozcamos y
aceptemos lo caedizo, lo que ya no
estd, donde el tiempo y el cuerpo
no se tropiecen (Vacio), y guar-
demos una esperanza. Entender
con madurez y experiencia que,
ante el fracaso, la felicidad no se-
ria posible si no la ajustdsemos «al
contexto del dolor», como cierra
Orbitas gravitacionales.

Un poemario, en definitiva, muy
interesante: «hay algo que ocu-
par:/ yo me doy a ti/ para mirar
esa hoja/ que cae.»

Luis Bravo

EI canto de la nieve silenciosa
Hubert Selby Jr.
Hermida Editores, 2021

Afios 50. EEUU. El gran Suefio
Americano acaba de surgir; sin
embargo la clase obrera estadou-
nidense sufre las consecuencias de
la Segunda Guerra Mundial: po-
breza, drogas y delincuencia. Es
una cara que existié, pero que se
trat6 de ocultar. Grandes narra-
dores han tratado este asunto, si



bien, la mayorfa se dedicaban a
mostrar zonas rurales, la famosa
narrativa surefia: Faulkner, Car-
son McCullers, John Steinbeck...
Mas, ¢qué pasé en las grandes
ciudades? ;Quién conté la margi-
nalidad urbana de aquella época?

Misma época. Nueva York. Ciu-
dad de grandes contrastes desde
sus iniclos, la contracultura se ve
envuelta de movimientos sociales
y politicos (segregaciéon racial,
Guerra fria, libertad de expre-
sién...). Comienzan a salir los pri-
meros comicos de stand up, como
Lenny Bruce; guionistas de iz-
quierdas, como Dalton Trumbo; y
los primeros musicélogos negros
como Amiri Baraka. Todos con
gran compromiso por la libertad
y una sociedad mds igualitaria en
un lugar de grandes desigualda-
des.

Dentro de este hervidero cultu-
ral y social se desenvolvié Hubert
Selby Jr. Escritor autodidacta, de
origenes humildes y que, motiva-
do entre otros por el propio Amiri
Baraka, decidié mostrar estas des-
igualdades con su narrativa. No
tue facil. Selby sufri6 la censura de
manera notoria, pues su libro Ul-
tima salida para Brooklyn fue lle-
vado a juicio por obscenidad. Es-
critores como Anthony Burgess
se posicionaron a su favor, pero el
libro fue censurado en varios pai-
ses, entre ellos Reino Unido.

La salud de Hubert siempre fue

delicada. A los 15 afios sufrié tu-
berculosis y le acompané toda su
vida. Entre los distintos medica-
mentos que tomd, se encontraban
diferentes tipos de analgésicos y
la heroina, a la cual se volvié adic-
to. Esta experiencia tan cercana
a la drogadiccion, junto a las zo-
nas marginales donde se crié, es
el caldo de cultivo de la atmésfera
que rodean sus libros.

El canto de la nieve silenciosa es
una coleccién de quince cuentos
que salié a la luz originalmente en
1986. Hasta entonces, Hubert ha-
bia publicado cuatro novelas.

Podria nombrar tres adjetivos
definitorios de su prosa. Cruda,
dindmica y oral. Es decir, des-
cripciones explicitas, accién antes
que descripcién y didlogo, mucho
didlogo. Una suerte de mezcla en-
tre realismo sucio y novela negra.
Realismo social visceral. El ritmo
es vertiginoso y el ambiente de-
para una sensacién de incomodi-
dad, pues, cuando acabas de leerlo,
puedes llegar a sentirte mejor con
tu existencia

Hay que venir preparado de casa,
esto viene sin cortapisas.

Percibimos unos personajes que
tienen un aura de soledad y mar-
ginacién de la que apenas son
conscientes. La propia rutina, la
propia atmésfera que les rodea, les
pesa. Sordidos, alienados, contlic-
tivos...

Las miserias afloran en estas
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personas castigadas por la vida y
que se parecen unas a otras, tanto
en personalidad como en nombre
(Harry), solo cambian sus oficios:
vagabundos, internos de psiquié-
tricos, borrachos, vendedores su-
persticiosos...

Destacaré dos cuentos con bre-
ves ejemplos. Uno muy corto, di-
recto y con el que se inicia el libro
El dia del gordo Phil. Un joven
que siempre gana a los dados y su-
fre bullying por parte de sus ami-
gos. Como se podrda comprobar,
tanto la puntuacién como el uso
de mayusculas las usaba el autor
de una manera particular, en bus-
ca de mayor impacto y velocidad
en la accion.

JYa estd bien, eh? Y se cubrié
la cabeza esperando que aposta-
ramos contra él y sacé un uno y
cuando recogio los dados le ma-
chacamos y le pateamos y él dejo6
de suplicarnos a nosotros y empe-
z6 a suplicar que los dados dieran
un siete, por favor un siete y los
tiré una y otra vez y finalmente
salié cuatro-tres y se levanté de
un salto y grité [SIETE! Ahf est4,
un siete, he perdido, he perdido.
iUn siete-siete! Y agarré su caja
de limpiabotas y salié corriendo
como los demonios.

Y este extracto precioso del ulti-
mo cuento -homénimo del libro-,
donde un esposo drogadicto quie-
re amar convincentemente:

Pero no eran solo las drogas las

que hacian imposible que se vol-
viera y tocara a su mujer y le ase-
gurase que la amaba y lo apreciaba
todo; era la responsabilidad que
acomparia a un gesto como ése.

Un libro mas que recomendable.
Si te gusté Réquiem por un suefio,
tanto la peli como el libro -edita-
do por Sajalin-, disfrutards estos
relatos.

Fran Cintado

Los planetas fantasma
Rosa Berbel
Tusquets, 2022

¢Conocéis a Ziggy Stardust?
Entre 1972 y 1973 David Bowie
puso en escena a este juglar inter-
galdctico que nos visita para can-
tarnos el apocalipsis inminente:
a la humanidad le quedan cinco
afios (we had five years left to cry
in) y, como en la famosa escena
del noticiero de la reciente Don’t
Look Up, Ziggy nos anuncia que
la tierra esta muriendo (earth was
really dying). En Los planetas
fantasma, editado por Tusquets
en su coleccién Nuevos textos sa-
grados, Rosa Berbel (1997) asume
un poco de lo que fue el punk en
su recuperacién de la infancia, en
su yo desplazado o en la reivindi-
cacién del deseo y de ciertas figu-
ras no productivas de la sociedad
(especialmente, la del nifio). Sin
embargo, creo, no podria decirse



lo mismo de su lema no future:
«Hablamos del desorden / y del
fulgor mintsculo / de los tiempos
futuros» (p. 33).

El libro se halla dividido en tres
partes: «LLa muerte natural», «La
conquista del paisaje» y «Cuando
acab6 la fiesta». La primera, te-
fiida de melancolia por el dltimo
tiempo feliz, el leitmotiv de la in-
fancia, nos sitia, como indica el
nombre, en la tradicién pictérica
de la naturaleza muerta (no es
de extrafar que uno de los poe-
mas se titule «Bodegén»): «y las
flores mas bellas / ya habfan co-
menzado a marchitarse» (p. 44);
el mundo se erosiona. En la par-
te central, que consta de un unico
poema, se establece una fdbula de
la historia del olvido de la natu-
raleza, de como el hombre le dio
la espalda al universo, y de cémo
la tierra chill6 mientras agoni-
zaba, a la manera del cuento de
Arthur Conan Doyle Cuando el
mundo grité, en el que encontra-
mos al Profesor Challenger perfo-
rando la corteza terrestre y a esta
profiriendo un grito (lo que, por
cierto, Jussi Parikka interpreta en
términos de violacién); no obstan-
te, nuestros ofdos eran un espacio
vacio donde no se escuchaban los
quejidos («Un abismo turfstico se
abre frente a nosotros / y no que-
remos verlo, no queremos oirlo,
/ pero aun asi fragmenta el hori-
zonte» (p. 85)): «y seguimos va-

gando por el mundo, / arrancando
los cardos, profanando la larga /
naturaleza muerta» (p. 60); bella
aunque muerta. En cuanto al ter-
cer apartado, se pone en marcha la
l6gica de la fiesta: la suciedad que
la cohabita, la cocina por recoger,
el desastre después de la alegria.
La metafora nos la entrega La
vuelta al mundo en ochenta dias:
Julio Verne narra cémo el capitan
necesita usar la madera del propio
barco para alimentar la caldera y
proseguir con la ruta; asi, leemos:
«Todos los invitados se llevaron
consigo / un trozo de la fiesta,
como el que arranca / piedras de
un bello templo griego» (p. 85);
los listones de madera del mundo
en el que estamos a bordo.

El ser humano y su deseo se han
erigido como el principal agen-
te de transformacién del planeta
(«la orografia es erética» (p. 81))
y estd sobrepasando su capacidad
de carga, deslizandose del homo
faber al homo destructor, como
lo llamé George Monbiot. (De-
bemos, entonces, historiar la na-
turaleza? ;Hacer de ella historia
rerum gestarum, historia «de las
cosas que ocurrieron»? Rosa Ber-
bel adopta una poesfa postantro-
poceno; es decir, no una poesia que
meramente reflexiona sobre el cli-
ma o que realiza a partir de él una
critica social o politica explicita,
sino que asume la crisis climética
como fundamento constitutivo de
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época y, por tanto, de quien escri-
be, al modo de un ladrillo mas de
la realidad que nos enfrenta: des-
de ella habla del mundo, del amor
y del lenguaje. Con esto, Los pla-
netas fantasma ofrece una obra de
sacrificios, materia vibrante y del
poder de la luz.

Oscar Dfaz

Nombrar la herida
Javier Bozalongo
Son4dmbulos, 2022

Nombrar la herida es el Gltimo
poemario de Javier Bozalongo,
que ha visto la luz este afno de la
mano de Sondmbulos, editorial
granadina que él mismo regenta y
que estéd apostando por una poesia
de linea clara e incardinada en el
presente.

Este libro se encuentra dividi-
do en tres partes: una primera,
compuesta por dos poemas dedi-
cados a la madre y al padre, res-
pectivamente; una segunda («Las
heridas»), que consta de veintidés
poemas; y, por altimo, una tercera
(«Epilogo»), formada por tres. Es
la segunda parte de este libro la
que cobra mayor relevancia, pues-
to que Nombrar la herida preten-
de nombrar las heridas de més de
quince mujeres vilipendiadas por
su etnia, condicién sexual, clase y,
por encima de todo, por ser mu-
jeres en un contexto patriarcal
que las oprime. Javier Bozalongo
da voz a estas mujeres, contdndo-

nos su tragica historia mediante
el procedimiento, de raiz inglesa
-si bien con una ya larga trayecto-
ria desde que fuese empleada por
Luis Cernuda- del monélogo dra-
matico. Asf, el poeta, a la manera
de un actor, se pone en la piel de
distintas mujeres para, en pala-
bras de Maria Alcantarilla, autora
del texto de contraportada, resu-
citarlas del silencio y devolvernos
a todos la memoria.

Las mujeres que encarna Bo-
zalongo son multiples y de varia
condicién; asf, encontramos a la
profesora Laura Luelmo («Lau-
ra»), asesinada en El Campillo
(Huelva) en 2018 y cuyo caso sal-
té a los medios de comunicacién,
causando una gran conmocién
social; otro poema dedicado a una
mujer que salté a los medios es
«Ana», dedicado a Ana Orante,
que sali6 en un programa de te-
levisién para denunciar los malos
tratos que sufria de parte de su
marido, quien, a los pocos dias de
la emisién de dicho programa, la
asesind; asimismo, encontramos
otros poemas dedicados a mujeres
cuyas historias nos resultan més
desconocidas, pero no por ello
menos relevantes y desgarrado-
ras, como la de Puspa («Puspa»),
una nifia que a los doce afos fue
vendida a un burdel de Bombay,
donde contrajo el sida, y que no
recordaba su nombre ni su ori-
gen: «Puede que aiin me busquen
/ unos padres miedosos / vagan-



do por Bombay [..7] // Podrian
preguntar por una nifia / perdida
en algin puerto. / Miles de in-
voluntarias prostitutas / podrian
ser su hija. // Incluso yo podria
serlo / si supiera quién soy, de
dénde vine». Aparecen también
mujeres que se sobrepusieron a su
situacién y lucharon contra las in-
justicias que ellas mismas habfan
sufrido; asf encontramos el poema
«Linda», centrado en la comu-
nidad afroamericana o «Clara»,
donde Clara Campoamor aparece
en el congreso para reclamar el
sufragio femenino: «No se trata
tan solo de igualdad / -pues ne-
garla es negar toda ley natural-.
/ Si cometéis ahora, de nuevo, el
mismo error, / abandonando a la
mitad del mundo / a la orilla del
tiempo, la casa construida / lo
hara sin un cimiento sélido, / y el
llanto posterior no sera suficiente
/ para apagar el fuego».

La historia de estas mujeres pue-
den leerse en un anexo que apa-
rece al final del libro; sin embar-
go, su drama y su lucha aparecen
cristalinos en los poemas, ya que
Bozalongo, a través de los versos,
nos da a conocer los pormenores
de sus vidas, de sus terribles histo-
rias; para ello, emplea un lenguaje
especialmente claro, directo, enju-
to, a diferencia del mayor lirismo,
siempre dentro de la transparen-
cia, de que solfa dotar a su poesia
anterior. Y es que dificilmente
puede ser crefble una confesién de

esta envergadura si esta viene tru-
fada de retoricismos; la realidad es
cruda y conviene sefialarla tal cual
es, para ello Bozalongo deja que
estas mujeres hablen a través de
sus poemas, se confiesen y sefalen
cudl es la herida que padecieron
para que el futuro recuerde su his-
toria; porque como dice el poeta:
«a veces no es preciso afiadir lefia
al fuego / para que el humo cubra
el cielo del futuro».

Alejandro V. Bellido

Inclinacién de mi estrella
Enrique Garcia-Maiquez
Los Papeles del Sitio, 2022

Con este nuevo libro de Enri-
que Garcia-Mdiquez (El1 Puerto
de Santa Marfa, 1969), editado
primorosamente por Los Papeles
del Sitio, asistimos a los temas a
los que nos tiene acostumbrados
el autor en entregas anteriores: el
amor conyugal imbricado en las
vicisitudes cotidianas, la familia, la
te catdlica, la soledad o la poesia,
entre otros. Todos ellos tratados
de tal manera que este libro puede
leerse como un diario en verso, lo
que nos lleva inevitablemente al
gran maestro de Garcifa-Mdiquez:
Miguel d’Ors. De hecho, el tema
de la metapoesia, tan tratado por
el gallego, atraviesa todo el libro y
se hace presente incluso en el titu-
lo del mismo: «Inclinacién de mi
estrella», es decir, la inclinacién
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natural del poeta hacia su destino:
la creacién poética. No en vano
abre el libro con «Beatus ille», un
poema donde se nos muestra al
poeta siendo feliz en el retiro que
le supone la escritura, y en el que
Miiquez, al igual que su maestro,
reelabora a los cldsicos mediante
la paréfrasis (cum variatione) que
hace del archiconocido verso que-
vedesco «presentes sucesiones de
difunto»: «Qué suerte no tener
que estar arriba, / en la mesa re-
donda improvisando, / presentes
sucesiones de opiniones. // Qué
bien estar abajo abocetando versos
/ en una servilleta / y escuchando
ponentes de musica de fondo». Y
cierra, de hecho, el libro con otro
texto en que la labor poética se
convierte en tema central («Incli-
nado de mi estrella»): «Sigo esta
vocacién con tozudez; / pero sino
la sigo, me trae ella / de la mano,
cogido de mi estrella / a sus an-
gostas sendas otra vez». Ademds,
lo metapoético estd presente en
muchos otros poemas, ya sea ha-
blando de la poesia o haciendo
referencia en el poema a los mis-
mos versos que lo componen: «Yo
ya salgo muchisimo en mi prosa,
/ asf que en esta pagina dejemos
/ al viento de noviembre y a esas
hojas / amarillas que arrastra y
lleva el viento».

Al igual que en d’Ors, la poesia
de Enrique Garcifa-Mdiquez es -y
también en este libro, que no es
sino una prolongacién de toda su

obra anterior- clara, sencilla, di-
recta, coloquial y también iréni-
ca; en definitiva, todos los rasgos
propios de la poética, acuiiada por
el critico José Luis Garcfa Martin,
figurativa. Asi pues, en Inclina-
ciéon de mi estrella encontramos
desde el poema-anécdota, con un
cardcter 1irdnico mds acuciado,
como en el caso de «Provenzal»:
«A ver Petrarca, que también yo
sé / calzarle un buen soneto a mi
sefiora» (de nuevo, la metapoe-
sfa); pasando por la solemnidad
del excelente «Hacer el muerto»,
con una dialefa en el verso final
que haria las delicias de Damaso
Alonso: «Cuando venga la muerte
/ espero estar pensando en otras
cosas / y susurrar sentencias mas
severas / pero estoy convencido
/ de que la sensacién / serd la de
flotar -la he practicado mucho- /
sobre un mar que me alza».

Este libro es, ademds, un mues-
trario de modos estréficos de lo
més diversos -marca de la casa-,
empleados sin caer en el pastiche
y asumiéndolos dentro de la ética
y estética del poeta. Asi, encon-
tramos coplas, serventesios, So-
le4, romancillos, sonetos, haikus,
tankas, incluso versiculos de rit-
mo libre como vemos en «Expo-
sicibn» o hexametros, en el poema
homénimo («Hexdmetros»), uno
de los mejores del conjunto. En
este ultimo, el autor lograr mari-
dar a la perfeccién el uso de dicho
metro con referencias a la Odisea



y la Iliada, demostrando asi el
formidable fabbro que es: «No en
vano me acoge el ejemplo de un
héroe: ¢no vengo / por mares sin
fin como Ulises buscando y per-
diéndome / mientras teje Penélo-
pe y luego desteje su tiempo?//
[...] Ella y yo nos hallamos y no
otra vez: el amor / carga contra
los dfas insulsos y atn dispone-
mos / de un caballo de Troya, que
es la épica implicita, anénima.
En definitiva, estamos ante un
libro que sin ser quizé lo mas des-
lumbrante del autor, nos devuelve
a sus temas de siempre, contados
y cantados con frescura, colo-
quialidad, manteniendo el didlogo
con los maestros a través de ecos,
alusiones y citas, todo ello con el
gran rigor técnico que le carac-
teriza desde sus primeros libros.
Asi, Garcfa-Maiquez demuestra,
una vez mds, haber aprendido
como pocos la lecciéon poética de
Miguel d’Ors; aportando una nota
personal y, a partir de los cimien-
tos del maestro, construyendo un
edificio poético propio que le con-
vierte en uno de los poetas més
destacados de su generacion.

Alejandro V. Bellido
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