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Marta D. Riezu

ENTREVISTA

   Marta D. Riezu (1979) es periodista y escritora. Escribe para medios 
como El País, El Mundo, Elle, La Vanguardia, Vogue, Telva o Vanity Fair. 
En 2021 publicó con Anagrama el ensayo breve La moda justa: una invita-
ción a vestir con ética, que este 2023 se tradujo al italiano. Sin embargo, su 
éxito editorial es Agua y jabón: apuntes sobre elegancia involuntaria, cuya 
primera y única edición publicó la editorial Terranova. Con suerte para 
los lectores se volvió a editar, pero esta vez en la Colección Compactos de 
Anagrama, que no dejaron escapar a una de las escritoras (aunque ella no 
se considere como tal) más interesantes del panorama editorial y literario 
actual. Este último libro se ha convertido en una pequeña joya, en un librito 
de culto para aquellos que admiramos lo encantador sin pretensiones, las 
lealtades, los pequeños gestos, lo cuidado entre tanta maleza.
   Sin embargo, detrás de Marta D. Riezu no solo hay reflexiones sobre la 
moda, ni radicales libres, ni tampoco artículos periodísticos. Por esto, con 
esta entrevista, planeada entre los últimos días de 2022 y en los primeros de 
2023 y con la esperanza de que las palabras sigan haciéndonos sentir emo-
ciones nuevas un año más, se indaga en los aspectos más literarios de Marta 
D. Riezu, desde sus lecturas hasta el duelo personal, sin olvidarnos de su 
experiencia editorial y algunas reflexiones que nos ofrece a los lectores.

Texto introductorio y entrevista realizados por 
Gudrun Palomino

   



   Algunas de las cosas que he interiorizado tras leer Agua y jabón: apuntes sobre 
elegancia involuntaria, son mantener una buena postura, escoger con cuidado el 
atuendo que llevo puesto cada día y tratarlo con más mimo, así como el mimo que debo 
tener, y del que he sido algo más consciente con tu libro, con mi trato hacia los demás (y, 
claro, no solo a personas cercanas a mí). Ha pasado un tiempo desde la nueva edición 
del libro en la colección Compactos de Anagrama, ¿qué piensas sobre la reacción de los 
lectores y de la buena acogida que ha tenido el libro? 

   Tuve la suerte de eso tan inusual que es una segunda oportunidad. Primero 
lo publicó la editorial de arte Terranova, especializada en series limitadas. 
Hicieron un trabajo fantástico. Se agotó muy rápido, y Anagrama me propuso 
incorporarlo a sus filas. ¡El mítico y respetadísimo catálogo de Jorge Herralde! 
Entendieron el libro perfectamente. Cuando salió al, digamos, gran público, 
yo ya había vivido a pequeña escala los (muchos) fallos y (escasos) aciertos del 
libro, que pese a todo ha caído en gracia. La más reciente reimpresión —la 
sexta— ha sido de nuevo de 10.000 ejemplares.

   Tu libro no se puede encasillar en el ensayo ni en los diarios. Sin embargo, sí que 
he visto que se vende bajo la etiqueta de "diarios y escritura periodística" y "diarios y 
cartas". ¿Crees que los diarios, o la no ficción en general, se pueden clasificar de esta 
forma, o es más un cajón de sastre? 

   El género diarístico (con el epistolar sucede algo parecido) sitúa al lector en 
un lugar específico y familiar, sabe qué encontrará; puede anticipar el tono, ser 
un espectador privilegiado de la rutina más doméstica del autor y su época. 
Tiene un formato cómodo y humano: todos nos reconocemos en la sucesión 
de días. Yo los disfruto muchísimo: Llop, Renard, Mansfield, Bowles, Pepys, 
Peyró, y sobre todo Pla. 

   En Agua y jabón nombras a poetas de la talla de Aurora Luque, Javier Salvago, 
Joan Margarit, Silvina Ocampo, Philip Larkin, Víctor Botas, José María Fonollosa, 
Gil de Biedma, Luis Antonio de Villena y Miguel d’Ors. Estos dos últimos, por cierto, 
colaboraron en el primer número de la revista Centauros. ¿Hasta qué punto forma 
parte la poesía en tu vida? ¿La poesía es una representación de la elegancia?

   Voy a ser expulsada inmediatamente de la revista, pero leo poca poesía —en 
comparación con el ensayo, por ejemplo—. Creo, y espero que no suene a ex-
cusa, que le tengo demasiado respeto. Con los años es probablemente lo poco 
que acabaré leyendo, lo único que no me parecerá banal. El misterio es por qué 
hay personas que leen poesía basura —lo siento, la hay, todos lo sabemos— 
pudiendo leer por el mismo precio (o gratis, en la biblioteca) a Auden, Edward 

2 



3 

o Jiménez Lozano.

   Algo que creo que ha pasado con La moda justa: una invitación a vestir con ética, 
es que lo han leído sobre todo las personas que menos necesitan leerlo. ¿La industria de 
la moda mira hacia otro lado para seguir produciendo y llenarse los bolsillos?

   Sí, yo tengo la misma percepción. Los que me escriben para comentar algo 
ya están informados y concienciados, es un claro caso de predicar al converso. 
Ciertas marcas, no todas, se aprovechan del caos legislativo que supone uni-
ficar los criterios de sostenibilidad, y producen en condiciones moralmente 
inaceptables. Mientras no haya multas, restricciones y auditorías, el ciudadano 
—que no consumidor— es quien debe ejercer una vigilancia reflexiva de en 
qué gasta su dinero.

   En una de tus columnas en la revista Elle dices que hay "dos clases de profesiones 
en esta vida: los que revelan y los que inventan. Un profesor o un arqueólogo revelan. 
Un ingeniero o un zapatero inventan". ¿Los escritores revelan, inventan, o ambas?

   Diría que revelan. Nos descubren cosas diferentes cada vez que los leemos, 
especialmente si lo hacemos en momentos vitales distintos. No se limitan a 
transcribir la realidad, nos la despejan de la niebla de la costumbre. Parece 
fácil, pero no lo es: que un desconocido te lea y piense "esto soy yo, acaba de 
decirme algo sobre mí que no sabía cómo expresar" es sorprendente. El buen 
escritor despierta, sacude, trastoca, ya se ha dicho muchas veces. Te despierta 
del sopor. Un libro interesante te recuerda la increíble fortuna y la innegable 
dificultad de estar vivo. 

   Quiero que volvamos a Agua y jabón, porque hay un fragmento que me llamó mu-
cho la atención: "Tarde o temprano llega un frío terrible. Somos jóvenes, fuertes y nos 
va más o menos bien, pero en algún momento de la vida pasaremos por una crisis, que 
puede tomar mil formas: soledad, desazón inexplicable, enfermedad, desajuste químico, 
ruptura, apatía. Y llegaremos a la intemperie". Esta intemperie ocurre muchas veces 
en nuestra vida, pero ¿crees que la primera vez que se vive una intemperie es más atroz 
que las siguientes?

   Aprendí de la intemperie por Margarit. Ahora puedo hablar con perspectiva, 
he hecho las paces con el tiempo y si te respondo serenamente hago trampa. 
Esto te lo debería argumentar mi yo de los veinte años, con la muerte de mi 
madre. El dolor es de una magnitud que ciega, paraliza, inhabilita. Seguía 
siendo una ciudadana perfectamente funcional —trabajaba, estudiaba, cumplía 
mis compromisos— pero todo me parecía un teatrillo. Buscamos el refugio y 
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la tranquilidad en cada momento de la vida, y en los malos mucho más. No me 
parece que el primer golpe sea el más duro, en esto no se hace callo, cada olea-
da de dolor que viene cada pocos años es nueva. Con cada una de ellas revives 
las pasadas. Pero no me parece una putada, entra dentro del pacto de la vida. 
Ayuda saber que hay unas pocas herramientas, solo unas pocas —la música, 
el arte, la poesía, la inteligencia, el amor— que ayudan a pasar esas travesías.

   En el "Suplemento de afinidades" de Agua y jabón, estructurado en forma de 
diccionario, expones en "Conexión": "Hay escritores con los que sientes una afinidad 
instantánea. Da igual si estos flechazos a veces acaban como el rosario de la aurora; 
mientras duran son maravillosos". ¿Con qué escritores has tenido esa afinidad? ¿Con 
cuáles, como lectora, has acabado fatal, si se puede decir en público?

   Fatal con ninguno. Sí observo, como todo el mundo, etapas diferenciadas, to-
talmente aleatorias e irracionales, en mis pasiones. Nos cansamos de casi todo, 
menos de nuestros diez o doce amores eternos, los autores que leemos toda 
la vida. Muchos escritores que devoraba de adolescente ahora me parecen un 
poco forzados, no me los creo, o lo que me cuentan lo siento muy lejos. Pero 
tiene que ver más con mi alma de veleta que con sus capacidades, naturalmen-
te, por eso no quiero dar nombres concretos. A lo que sí me obligo es a no 
parar de descubrir nunca, a no quedarme con lo que ya sé que me gusta. A no 
leer con solemnidad, sino con curiosidad adolescente. 

   La música aparece en muchos de los momentos que relatas en Agua y jabón, así 
como en tus posts de Instagram, desde vinilos y los gustos musicales de tus hermanos 
hasta la ópera. ¿Qué músicos, grupos o artistas nos recomendarías?

   En el libro hay cientos de nombres, pero en las entrevistas recomendar me 
da un pudor terrible. ¡Como si supiera yo de algo…! Me crié con música por-
que mis dos hermanos mayores, con los que me llevo diez años, tenían todas 
las horas que estaban en casa el radiocassete a toda pastilla, algo que todavía 
no entiendo cómo aguantaban mis padres. Me gusta casi todo: flamenco, pop, 
jazz, rocksteady, northern soul, easy listening, boogaloo, hip hop, electrónica, 
no tengo prejuicios, suelo escuchar todo al menos diez años después de su 
salida para que el tiempo me haga de filtro, me gusta llegar tarde a las cosas. 
Mi amor más reciente es la ópera, me lo ha contagiado mi pareja y nunca se lo 
agradeceré lo suficiente.
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   En cuanto a La moda justa y Agua y jabón, ¿sabes si se van a traducir? Y más 
allá de ellos, ¿tienes algún proyecto literario entre manos?
   
   La moda justa ha salido publicado hace un par de meses en Italia por Einaudi. 
El "jabón" es un bicho raro y no tiene sentido traducirlo; cada país tiene auto-
res y libros similares. Es hiperlocal, y si ya me parece durillo para los lectores 
de aquí, imagina a un alemán leyendo sobre mis cuitas en Terrassa. No sé si 
seguiré escribiendo, supongo que sí caerá algo en un tiempo. No me va la vida 
en ello, ni siquiera me considero escritora. Salieron estos dos proyectos como 
podían no haber salido, no tenía una necesidad irrefrenable dentro de mí. No 
les doy más importancia. Mi vida está fuera de los libros. 

   Como broche final: uno de los conceptos que relaciono con la elegancia es la gratitud, 
y estoy segura de que tú también. 

   La gratitud es quizá la representación más sincera de la buena educación, 
formada por convenciones rígidas y a veces aleatorias. Agradecer es una ale-
gría incontenible que sale de dentro, una euforia. Venimos a la vida para en-
tregarnos a ella, no para sacarle provecho. Cuando alguien nos ofrece algo 
valioso crea un vínculo hacerle saber que su gesto es importante. 
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Ángeles Mora 

LOS DÍAS

                                                    Nubosidad variable
                         Carmen Martín Gaite

Días negros de soledad
que a veces me visitan.
Conocen mis pasiones
secretas, saben 
encontrar mis rincones
oscuros,
hilan en una esquina de mí misma.
Les ruego que se vayan,
que no son bienvenidos.
Me hacen llorar en la cocina
mientras busco el café
y bajo la persiana
para no ver como destilan
tristeza.

Días claros como sonrisas
que despiertan con alegre bostezo
estirando los brazos
para agarrar el sol,
bienvenidos seáis,
mi solitaria vida os recibe
en pijama:
pasen amigos, vean,
quédense el tiempo que deseen.
Tomemos un croissant.
Y a mi lado se sientan,
felices.
los días 



Así todo:
buenos o malos,
siempre hacen lo que quieren
los días 
conmigo.
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Constantino Molina

LA TERTULIA

Narcísico tropel de poetastros
que desguaza el lirismo nacional.

Jaulón de cacatúas
que goza entre licores y soflamas.

Se puede disculpar vuestra inocencia,
pero hay algo sin duda imperdonable.

Y es que afeáis el brillo del alcohol 
con vuestra charla infecta.
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Lola Tórtola

ES UNA PRIMICIA

He sabido por un poema que la primicia 
es el fruto primero de cualquier cosa. 
He entendido la espera 
y el instante brevísimo de gloria. 
Yo, que durante tanto tiempo he sido 
una cosa que aguarda,  soy la mano 
y soy la herida. 
Piel, espacio y entraña, 
busco la alondra que anida en los nervios,
la solución de continuidad,
este surco en el que insisto. 

Hoy he tumbado un cuerpo sobre la cama, 
y esto es una primicia. 
Me acompañaban el rayo y su fuego, mañana
esta carne de aquí será mi cosecha. 
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Javier Bozalongo 

ARENA Y AGUA

Decidido a buscar entre las ruinas
de un pasado remoto alguna prueba
de que valió la pena tanto esfuerzo,
recupero lecturas y poemas
para sentirme a salvo del naufragio
de lo que ya no escribo ni ya leo,
siendo la juventud solo un recuerdo
que vaga entre las sombras de lo ido.
Como piedras en aguas turbulentas,
me siento yo arrastrado por el tiempo
mezclando arena y agua, vuelto barro
sin la mano de un hábil alfarero
que supiera conmigo hacer, al menos,
un objeto más útil o más bello:
ornamento, vasija, pie de lámpara...
algo que permanezca en el futuro
siendo igualmente frágil que yo mismo,
pero al menos más duro que esta piel
traspasada a diario por el miedo,
más duro que estos huesos quebradizos
–irrompibles un día ya lejano–
como lo fue el papel en que anoté
un poema, tan diferente hoy,
que ya no soy capaz de repetir.
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José Luis Piquero

BÁRBARA Y LOS MONSTRUOS

Si te vas a la cama
se te pueden llevar.
Si te quedas muy quieta,
cuidado, viene alguien.

Voces en el salón. Debe haber una fiesta.
Duérmete.

Estás en la casita de la playa,
sola y a salvo.
Estás chapoteando en la bañera.
Ahora estás en el monte. ¿Y ese bulto?
Es un animal manso, se deja acariciar.
Ni se mueve. Y un hombre con las manos humeantes
se echa a reír.

Otra pieza cobrada.
Puede que fueras tú.

Duermevela. Qué extraño cumpleaños,
sin regalos ni tarta ni otros niños.
El cuento de la bruja y las migas de pan ¿cómo termina?

Y vuelve a ser ahora. Tú sola en el garaje,
dentro del coche, el motor apagado,
tu placenta metálica, el placebo.
Se llama soledad y sabe bien. Inmóvil
como una almohada
o el folio con el último poema,
del que ya no recuerdas una sola palabra.

11 



Y lo demás, la sucesión de días,
las tareas iguales.
El mundo
con emociones era mucho más difícil.
¿Así que has conseguido desprenderte de todo?
Menos del miedo.
Sigue no siendo nada, es lo mejor.

Pero no era una fiesta.
Despiértate, despiértate. Ya vienen.
Tienen los pies muy grandes, la boca es una mancha.
Por fin se dejan ver.

Y tú cierras los ojos. Y te comen.

12 



Miguel Fuentes 

Hay un ámbito hondo
donde sólo se le escucha a ella,
como un susurro tímido, indeciso, que custodiamos
en secreto por temor a perderla,
adherida a los pliegues
del tiempo y la conciencia.

Un dispositivo automático
que salta cuando están encendidas todas las sombras,
y es ella quien ilumina
los sepulcros alicatados
de rutina y desaliento.

La esperanza es una forma
de milagro no reconocido,
la vida afirmándose a sí misma,
un don regalado que sostiene
nuestras expectativas terrenales. 
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Maribel  Andrés Llamero

LAS MIGAS DE LA FIESTA

Aquel fin de semana viajamos
sin ti:
tú ya estabas al otro lado
del teléfono, pero aún
de este lado
del sentir, y reías
escuchando las historias
de la excursión a la que no 
habías querido venir, 
como si dijeras
id vosotros, solos, 
los que sois 

porque seréis,

como si quisieras
que el áspero territorio de la ausencia
nos creciera sutilmente alrededor.

Tal vez no pensaras nada de esto,
–el deseo se sostiene en el candor–
quizá solo fui yo 
la que cruel se preguntaba 
–se atormentaba–
en aquel restaurante
sin ti,
si no sería aquello un ensayo de la vida,
un torpe ensayo de la vida mañana,
de lo que seríamos cuando 
se posaran los cubiertos
sobre las migas de la fiesta, 
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cuando fueran cediendo la palabra y la sonrisa,
cuando cesara el rumor tenue
del brindis
de la última copa
que estaremos alzando alegres.
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Luis Bravo

ACIANO

La piedad nos vacía.

Cierto que un sufrimiento empuja
el mundo que creemos maldecido
a la vida extraña, mal vestido por querer 
lavar una suciedad que no puede otra forma,
no culpa a nadie. Somos hechos por el bien
y sanados por dejar de preguntar los porqués,
como los antiguos. ¿Crees que la vejez
difumina después de percibir claramente
su existencia? Los que son más felices
nunca han pensado si hay misión por terminar.

Quédate aquí entre los objetos que tocamos,
los brotes que harán tu corona
al mirarte y confesar si todavía es tarde. 
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María Mart ínez Bautista

FEDERICO RUBIO, 97

Esto era entonces:
el sol caía circular, secreto,
al patio ensimismado
de las corralas
y la luz era paz en la ropa tendida
–a un lado la gran vía de los pobres–,
y se regaba por primera vez
el pequeño jardín de los deseos,
césped de las segundas residencias:
entre las verjas bajas
altos juegos de niños,
cartas, melón, en la mesa de mármol,
pasitos de tortugas
 en las piedras calientes,
grandes celebraciones,
noche estrellada.
Pequeñas son las cosas que perduran.

Esto era entonces
y las fotos ahora. Nos reímos al verlas,
como si así la muerte se volviese un gorrión
ligero en la memoria de quienes los extrañan:
rostros previos a mí
que se fueron al mundo sin tristeza.
Poderosos caminos de pasado.
El futuro es la niebla y el presente no existe.

17 
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Fél ix Moyano

ASTIGMATISMO
                                                     
Abro los ojos, fuerzo la visión 
para encontrarte en este mundo extraño.
Espero sin descanso hasta que llegue la hora
en la que ya no pueda desatarme
de la profundidad del golpe, de su flecha.
Cada vez que amanece abro los ojos,
respiro, desafío la crueldad sorteando 
el nublado paisaje ante mi vista.
Abriendo, así, los ojos: mírame. Abriéndolos,
forzando la visión para encontrarte.



Violeta Font

COMPASIÓN
                                                     
Este firmamento de cráteres escondidos
comprende, enamorada, tu dolor,
y la luna, más que nunca, se compadece.

Rompe el día y se entrega al llanto;
se pierde en ensoñaciones, desconfía:
teme que las horas se sucedan con lentitud.

De la fragilidad del mundo, sospecha:
tal vez el tiempo se olvide de prender
estrellas nuevas en la antigua noche.

19 
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Miguel d'Ors
  

ÚLTIMAS VIRUTAS DE TALLER (2019-2024)
(Fragmentos)

 
   ¿Que cualquier tema se puede tratar en verso? -Quizá sí: muchos refra-
nes españoles están metrificados, o incluso rimados: "Perro ladrador,/ poco 
mordedor", "Marzo ventoso y abril lluvioso/ hacen a mayo florido y her-
moso", "Por San Blas/ la cigüeña verás", "Quien da pan a perro ajeno/ pier-
de pan y pierde perro"..., y en mi colegio "La Salle" de Santiago aprendí en 
verso los principales pueblos de cada provincia española: "Salamanca, Alba 
de Tormes,/ Ledesma, Vitigudino,/ Béjar, Fuentes y Sequeros,/ Peñaran-
da y Ciudad Rodrigo", "Úbeda, Martos, Jaén,/ Baeza, Cazorla, Andújar,/ 
Huelma, Linares, Bailén,/ La Carolina y Porcuna"... Alguien reescribió, se-
gún dicen, La Biblia en verso, y no me cabe duda de que hasta el principio 
de Arquímedes o el Código Penal podrían versificarse, si a alguien le diera 
por ahí.
   Pero no vayamos a olvidar que verso no es lo mismo que poesía. ¿Se puede 
tratar cualquier tema en poesía? -Éste ya es otro cantar; porque la poesía 
tiene sus exigencias (entre las cuales no se encuentra necesariamente el 
verso: hoy sabemos bien que hay versos sin poesía y poesía sin versos); 
exigencias de orden semántico, es decir, de visión y de expresión (si es que 
éstas son cosas realmente distintas), que excluyen el uso meramente deno-
tativo, puramente racional, del lenguaje, y el manejo de abstracciones; dos 
cosas que son precisamente las que requiere la Ciencia. 
   Con un poco de habilidad, cualquiera puede poner en verso la información 
meteorológica o la teoría de la relatividad; con ellas, sin embargo, juzgo 
imposible hacer poesía. Y si alguien cree haberla hecho, reflexione y com-
probará que en realidad la ha hecho con otras cosas.

***

   Del tercer tomo del diario de José María Souvirón: "Hay momentos en 
que nos maravillamos de que aparezca tan fácilmente dicho lo que nos ha 
costado tanto decir así, como queríamos decirlo. Luego, el que lo lea dirá: 
‘Vaya, se nota que tiene facilidad’. ¡No sabe bien lo difícil que ha sido esa fa-
cilidad, lo duro que ha sido encontrar la palabra, siempre fugitiva, siempre 
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revoloteando cerca, pero siempre escapándose, burlándose del que la quiere 
coger!". 

***

   Cuando se intenta componer un soneto, hay ciertos momentos en los que 
el poeta ha de elegir entre escribir un soneto o escribir poesía.
   Pero hace falta mucho talento para notar cuándo ha llegado uno de esos 
momentos.

***

   Post scriptum. Ese dilema que dije que se presentaba a veces ante el 
que se propone escribir un soneto, se presentará también ante quien se 
proponga, como Jaime Gil de Biedma, y tras él otros poetas más jóvenes, 
componer una sextina; pero se presentará sin duda en términos bastante 
más problemáticos, ya que en la sextina las exigencias del artificio son tan-
tas y tales que a duras penas dejan espacio para que entre en ella la poesía. 
No hablemos ya de cosas como los ovillejos, los acrósticos, los poemas sin 
alguna determinada letra o cualesquiera otras "rarezas" literarias. Es muy 
posible que la gente que se entrega a ese tipo de ingeniosidades lo haga re-
nunciando ya de entrada a alcanzar en ellas una verdadera calidad poética. 
Personalmente, en ningún ovillejo ni ninguna otra de esas extravagancias 
caprichosas he encontrado jamás, por divertida que pueda resultar su lec-
tura, auténtica poesía.

***

   Les cuesta la rima, les cuesta, a los poetas jóvenes de ahora mismo. La 
desdeñan y a veces hasta la vituperan; generalmente invocando la libertad. 
Pero a quien sabe bailar con ella la rima no le quita libertad. Más bien se 
la multiplica, según creía Unamuno, porque, como obliga al poeta a buscar 
modos menos espontáneos de decir las cosas, le lleva a encontrar expre-
siones imprevistas, estéticamente mejores que las que hubiera adoptado de 
buenas a primeras, sin ese estímulo.
  Por otra parte, la rima -con la ayuda del metro- otorga a los versos una 
memorabilidad que no hay en lo escrito en prosa o verso libre. Lo he dicho 
ya alguna vez: es más fácil aprender y recordar fielmente un soneto com-
pleto que cuatro o cinco líneas de prosa. En los textos en prosa la memoria 
no encuentra esas ayudas mnemotécnicas. Por eso, fuera del papel, son más 
inestables y perecederos.
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   A lo dicho me atrevería a añadirle otra cosa, secundaria pero a mi juicio no 
irrelevante: un poema con metro y rima encuentra al lector, por decirlo así, 
más predispuesto a admitirlo como poesía válida, ya que, por el peso de la 
tradición, lo asimila de forma más inmediata a lo que él entiende por poesía.
   Ahora bien: para escribir poesía rimada -quiero decir poesía y rimada, no 
cualquier tontería con más o menos rima, al estilo de los penosos ripios "ra-
peros" hoy tan de moda- son necesarios dos requisitos: una, un repertorio 
léxico rico, y otra, imaginación suficiente para encontrar esos modos menos 
espontáneos de decir bien las cosas -con perífrasis, imágenes, metáforas, 
etc.-. Esto último puede no ser un problema para los poetas jóvenes siempre 
que dispongan de cierto talento creativo; pero el vocabulario sí: criados en 
una cultura muy poco literaria, manejan un número muy corto de palabras. 
Les faltan sinónimos; no son sensibles a los matices, a las connotaciones. En 
suma, no dominan el instrumento, y se engañan y nos engañan llamando a 
eso ansias de libertad. En el fondo se trata de un caso claro de "el zorro y 
las uvas".

***

MACHADO COMPLEMENTADO

         Con el tú de mi canción
         no te aludo, compañero;
         ese tú soy yo.                     
                                        Bien, pero
         debiéramos añadir:
         "Y siempre que digo yo
         estoy hablando de ti".



José Luna Borge
  

LA VIDA Y SUS DESATINOS
(Fragmentos)

 
Lunes, 14 de enero del 2008
   
   Hacía mucho frío en Madrid, pero no importaba. Las "Fábulas de Veláz-
quez" en el Prado, y los "Maestros modernos del dibujo" de la colección 
Abelló, en el Thyssen, han merecido muy bien la pena. Hay que descubrirse 
ante la sabiduría y la fuerza de la obra velazqueña. Consiguió dos cosas 
decisivas, que contribuyeron a modernizar la pintura anterior y a que su 
obra, todavía hoy, nos parezca contemporánea, a saber: llevar la vida coti-
diana y la gente de la calle al lienzo y dinamitar el acartonado tratamiento 
mitológico anterior, incluidos Tiziano, Tintoretto y Rubens. Su Venus del 
espejo podría ser la figura de una bella joven actual, sin embargo, la Venus 
recreándose en la música de Tiziano, que en la exposición está frente a la 
velazqueña, nunca la podríamos confundir o comparar con una joven de la 
calle. Esa osadía del sevillano, esa visión tan adelantada a su época, intro-
dujo la modernidad en la historia de la pintura, fue él quien dio ese vuelco 
y eliminó toda la teatralidad y su acartonada pose heredada de los maestros 
anteriores. La escena, menor, de cocina, incluido un bodegón, de Cristo en 
casa de Marta y María, donde relega el motivo principal -Cristo sedente 
con Marta y María a sus pies escuchándolo con arrobo- a un recuadro di-
minuto de la parte superior derecha, mientras que nos muestra en primer 
plano una escena de cocina con una joven criada de gruesas manos rojas y 
una vieja -la misma cara que la del cuadro Vieja friendo huevos- indicándole 
cómo tiene que manejar el almirez, rompe también con la representación 
pictórica de esos pasajes evangélicos y bíblicos, tan viejos y escenográficos. 
Supo mostrar, incluso, una   faceta sofisticada y ambiciosa, y hasta filosófica, 
la de Las Hilanderas y Las Meninas, donde la narración alcanza cotas de 
sorprendente complejidad.

Miércoles, 16 de enero del 2008

   Ya no existe la vieja casa donde nacieras, desapareció hace unos años. 
Cuando fui aquel verano estaba el solar yermo y cuatro o cinco años des-
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pués habían levantado una casa, quedando libre la mitad del solar, aquella 
parte en la que precisamente se ubicaba la vivienda donde vivíamos. Podría 
señalar exactamente el lugar donde estaba ubicada la habitación donde mi 
madre, asistida por doña Matilde, la comadrona, me trajo al mundo aquel 
frío día. Cuando desaparece el lugar físico donde se ha nacido, le recorre a 
uno de arriba abajo un escalofrío de ausencia y orfandad; es como si para los 
restos estuvieras a la intemperie. 
   En aquella humilde y tierna casa de adobe estuve hasta los cinco o seis 
años, que fue cuando nos cambiamos a la nueva en el Barrio de la estación, 
levantada por mi padre sobre el solar de la de los abuelos. Los primeros 
recuerdos del contacto con la vida me llegan de allí: la fuerza del aire y de 
la lluvia en aquellos inviernos de taiga siberiana; la nieve en el corral y el 
grueso hielo en la pila del ganado; el resoplar de las mulas antes de la cena, 
cuando mi padre, al llegar del campo, las echaba el merecido pienso; el blan-
co misterio del pajar; la enorme panera y sus secretos, con aquellas mon-
tañas de grano a finales de septiembre, y la calle, la Ronda del ferrocarril 
con los trenes puntuales y su pesada carga, enormes paquidermos dormidos 
entre humos mientras cargaban el tender de agua, y las chapas o "chapetes" 
que poníamos en los raíles para que, a su paso, los laminasen las ruedas del 
convoy; los juegos infinitos; el regreso del rebaño de la señora Paula "la 
Titona", vecina nuestra, al atardecer, envuelto en una nube de polvo dorado, 
y la blancura de la nieve en aquellos inviernos infinitos. No existe la vieja 
casa que me acogió y mostró la vida tal día como hoy de hace tantos años, 
se la llevó el tiempo

Domingo, 20 de enero del 2008

   Viene hoy en un periódico la fotografía de la inhumación de las ceni-
zas (ayer) de Ángel González en el cementerio de El Salvador de Oviedo. 
Susana Rivera se inclina sobre la lápida tocando, llorosa, el mármol con la 
mano derecha. Joaquín Sabina, pendiente de ella, se inclina poniéndole la 
mano sobre el hombro. Josefina Martínez, viuda de Alarcos, a la derecha de 
Susana, mira con arrobo a Sabina. No distingo a más gente, pero el cronista 
habla de las palabras de Víctor García de la Concha y de las de Luis García 
Montero. Nada dice de la gente de Oviedo, ni se destaca nada de los que 
allí siempre lo quisieron y comenzaron a hablar de su obra antes que nadie. 
Alarcos, que publicó, adelantándose a todos por goleada, su Ángel Gonzá-
lez, poeta: variaciones críticas (Universidad de Oviedo, 1969) o La poesía de 
Ángel González (Ediciones Nobel, 1996), lo apoyó siempre, fueron buenos 
amigos y tuvo algo que ver para que la Universidad de Oviedo le hiciera 
profesor emérito cuando se jubiló en Alburquerque. Josefina Martínez y 
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todo el departamento de Filología Española; García Martín que ha hecho 
trabajos, ediciones y recopilaciones estupendas de don Emilio… no se men-
ciona ni se destaca a nadie. Es como si el grupo Montero-Grandes-Sabina 
y adláteres lo hubieran fagocitado, hecho suyo (el año pasado le concedie-
ron en Granada el Premio Internacional de Poesía García Lorca) y toda su 
prehistoria y buena parte de su historia poética hubiera desaparecido por 
arte de magia. Él se dejó querer y estos amigos lo llevaron en volandas por 
toda la geografía española. Tanto en el caso de Alberti, como en el de Gil 
de Biedma, como ahora en el de A. González, este grupo ha capitalizado sus 
figuras y sus obras, los han llevado del brazo de congreso en congreso, de 
premio en premio, se han hecho fotos y así van escribiendo la historia de la 
Literatura.

Lunes, 21 de enero del 2008

   Leo a Julien Gracq, sus carnets A lo largo del camino me están fascinando. 
Viajes y caminatas por Francia, sobre todo, Inglaterra, España, Alemania, 
Bélgica, Eslovenia, etc., nos presentan a un Delibes pasado, bien pasado, 
por los clásicos latinos. Su curiosidad geográfica no tiene límites, así como 
sus comentarios históricos o del origen de los topónimos; Gracq siente la 
historia que subyace en caminos, montes y plazas que pisa. Su aguda mirada 
lo mismo escruta un pino del macizo Central que la plaza de Les Halles de 
París, lo mismo los muelles del Támesis que los tan diferentes del Sena, lo 
mismo una piña caída, mordida por las ardillas que la vieja torre de la igle-
sia de un pueblo olvidado. Es el creador del concepto de "paisajes-historia", 
aquellos donde se cruzan la poesía, la geografía y la historia y donde se 
alojan los temas que importan; la superposición de los tres niveles muestra 
la verdadera esencia, el misterio secreto de esos rincones. Hay mucha poesía 
en estas notas, poesía que le viene por su dominio de los clásicos (diferencia 
esencial con nuestro Delibes, citado antes solo en cuanto curioso viajero 
y trotacampos y caminos, nunca como heredero de una prosa poética que 
viene directamente del mundo clásico) y de un profundo sentimiento de la 
naturaleza: "Nunca he vuelto a ver, desde la guerra, crecer sobre las playas 
del otoño esa señal de soledad, que era un adiós casi místico a la agitación 
y a la alegría de las vacaciones: los humos de las algas de Finisterre". Fue 
un escritor que supo retirarse a tiempo, renunciar a la gloria literaria, no 
le importaba. Murió el año pasado y con él se fue una sabiduría antigua, de 
esas que ya no quedan.
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Miércoles, 6 de febrero del 2008

   Acudo a una mesa redonda o de debate, que se dice, sobre Arte Contem-
poráneo (las jornadas llevan por título "Arte Contemporáneo, los límites 
del espejo"). La mesa la componen dos profesores, un pintor y un respon-
sable de exposiciones de una fundación bancaria. Como resulta que el Arte 
Contemporáneo es tan difuso y a cualquier cosa se le llama arte ("El arte 
por no helarte", que dice Ángel González) a mí me sucede que de estas 
reuniones suelo salir como dicen que salió el negro del sermón: "Con los 
pies fríos y la cabeza caliente". ¿Es Arte una serie de fotos de una actriz 
(Isabelle Huppert), solo el rostro con diferentes planos, gestos y actitudes? 
(la exposición es de Roni Horn, artista visual y escritora estadounidense, y 
está colgada en Málaga). Se supone que en los distintos momentos está ex-
presando emociones, sentimientos, pero podemos suponer que al ser actriz 
la protagonista está interpretando un papel o su propio papel, o sea, una 
ficción. La realidad y la ficción aquí se dan la mano, de la misma manera, la 
verdad de lo que ese rostro nos quiere decir se confunde con la superchería, 
con el engaño. ¿Esto es Arte o es Sociología? Puede que sea un estudio de 
interpretación gestual o una psicología, entonces ¿a qué llamamos Arte? 
Al parecer todo cabe en el arte actual, quizá porque en el fondo el Arte ha 
perdido el rumbo y en sus esquemas no caben conceptos tan trasnochados 
como la emoción o belleza. "El Arte es concepto" decía la moderadora y 
uno se queda perplejo ante estas definiciones, tan categóricas como vacías. 
Si a Cervantes o a Velázquez o a Rembrandt les hubieran dicho estas cosas 
no hubieran entendido nada, hubieran seguido trabajando para iluminar, 
quizá sin saberlo, toda la pintura de los siglos que habrían de venir.

Miércoles, 20 de febrero del 2008

   Habla Zagajewski de la juventud, de los años que la siguen y parecen se-
pultarla, de la casi inocente divinidad de los instantes de felicidad de aque-
llos años que nunca ha de abandonarnos del todo:

   "Llegamos a conocer otras lenguas y países. Sentimos tanto la alegría 
como la amargura; momentos o épocas enteras de desengaño. Todo cambia 
despacio, día tras día, año tras año, nos volvemos otros, verdaderamente 
otros. Y, sin embargo, en medio de esta lenta, permanente y suave catástro-
fe, no deja de asombrarnos una sola cosa: la juventud no nos abandona del 
todo […] ¿Qué podía significar eso? Solo se me ocurre una explicación: eso 
que llamábamos juventud, no era en absoluto la juventud, sino que, senci-
llamente, era la vida. Adorábamos la vida".
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   Era, efectivamente, la vida aquello que nos salía al paso todos los días 
y nosotros corríamos tras ello con entusiasmo renovado. La vida se nos 
presentaba en todo su esplendor y nos deslumbraba con sus destellos, no 
queríamos perdernos nada de aquella fiesta que pensábamos duraría eter-
namente. Aquellos años están tan llenos de vida recién descubierta que 
quedaron grabados y la gente que entonces estaba a nuestro lado, siempre 
estará con nosotros, nunca nos abandonará. Era la vida que nos acariciaba 
en un viejo bar donde pasábamos largas horas que parecían un minuto, con-
ciertos, conferencias, veladas, paseos… todo se nos presentaba sin estrenar 
y el asombro lo inundaba todo, todavía perdura en la memoria el deslum-
bramiento de aquellos claros días.

Lunes, 3 de marzo del 2008

   Días en blanco y negro. Esta mañana, al cruzar el parque, aún no había 
amanecido. Ocultos, los mirlos, cantaban alto, parecían querer saludarme 
desde la oscuridad. Su misterioso silbido llevaba la pasión de una oscura e 
indescifrable frase con la completa indiferencia de los pájaros que nada sa-
ben, o eso creemos, y se perdía dibujando largos compases de una melodía 
casi humana en los cristalinos espacios del alba.

Lunes, 10 de marzo del 2008

    Sería muy curioso mirar por el túnel del tiempo y observar los cincuenta 
y seis diez de marzo que uno ha vivido. Ir retrocediendo de año en año y 
ver en lo que uno se entretenía ese día a lo largo de una vida, el mismo día 
de cada año, viéndonos hacer cosas ya olvidadas: lecturas, paseos, viajes, 
trabajos, charlas, discusiones… Todas esas migajas que alimentan la vida y 
se van como las voces y el humo.
   Repasar los sesenta y ocho diez de marzo de mi madre, con su limpia y 
vagabunda mirada y sus silencios en aquellas dos casas en que nos tuvo y 
educó, las únicas en que yo la alcancé a ver (conocí otra en la que vivió sus 
años juveniles, hasta que se casó, allí vivieron los abuelos y su gran prole, 
y de allí se fueron marchando conforme se casaban, también los abuelos se 
fueron un día y la casa se vendió). No es difícil imaginar los trabajos y los 
días de una casa de labranza, todos se parecen como dos gotas de agua. El 
trajín diario era un no parar, pero había horas de calma en que la mirada 
de mi madre permanecía ensimismada en la labor que dormía en sus manos 
o perdida en la misma nada, en sus ensoñaciones y quimeras. Era por las 
tardes, después de comer y comenzaba a fregar los platos y a escuchar en la 
radio las novelas de Guillermo Sautier Casaseca o las de Carlos de Santan-
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der, hasta casi la hora de la merienda; esas horas eran horas magas, después 
de la novela reinaba en la casa un silencio absoluto, mi madre dormitaba en 
su sillón, pero al rato se ponía con la labor; repasaba la ropa, hacía punto o 
planchaba, esperando que cayera la tarde para mandarnos a por leche a casa 
de la abuela y esperar a mi padre que llegara del campo.
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Nikolái  Karamzín

SIERRA MORENA

   Nikolái Karamzin (1766-1826) es conocido ante todo por Historia del Estado 
ruso y La pobre Liza.  La primera obra no fue entonces ni mucho menos la 
única tentativa de abarcar siglos y siglos de acontecimientos bajo un hilo con-
ductor, pero tras su aclamada publicación fue señalada por Alexandr Pushkin 
como la pionera en su campo. Lo mismo podría decirse de la segunda obra, una
novela sentimental al uso de las que se escribían a finales de un siglo XVIII 
que abría sus puertas de par en par a la siguiente centuria, con la salvedad 
novedosa de ambientarse en una Moscú rebosante de detalles y colores enun-
ciados casi por primera vez. Sin embargo, Karamzín también escribió muchas 
otras obras, como las Cartas de un viajero ruso, así como numerosos relatos 
y traducciones. El cuento que traemos aquí se inscribe en esa sentimentalidad 
dieciochesca cruzada con un afán por poner a prueba la ductilidad de la lengua 
rusa, en palabras de D. S. Mirsky. Se ha intentado reflejar ese afán experi-
mentador en la traducción, lo que ha implicado buscar un equilibrio entre las 
libertades que se permitió el propio Karamzín y los límites dictados por las 
posibilidades forjadas en nuestra literatura. Y como ya hemos abusado de la 
paciencia del lector, detendremos aquí nuestro breve preámbulo, no sin antes 
recomendar la lectura de la Historia de las literaturas eslavas (Cátedra) y A 
History of  Russian Literature, del citado D. S. Mirsky (que por otra parte, 
constituye un compendio monumental e inigualable), ambos con una entrada 
muy completa dedicada a nuestro protagonista.

Texto introductorio y traducción del ruso de
Juan Gil Álvarez



SIERRA MORENA

   En Andalucía, donde florece perennemente, donde las palmeras ondean con 
gracia, donde a uno le invade el aroma de las arboledas de arrayán, y el gran-
dioso Guadalquivir fluye con pausada cadencia, y donde se alza el romero que 
corona Sierra Morena (Monte negro), allí fue donde la vi, bella pero apática, 
en un rictus de dolor junto a la estatua de Alonso, apoyándose en ella con su 
mano sensible, como un lirio. La luz del sol de la mañana convertía en dorada 
la urna blanca y resaltaba los conmovedores encantos de la dulce Elvira: su 
rubio cabello, extendiéndose sobre los hombros, caía sobre el mármol negro.
   Elvira amaba al joven Alonso. Y Alonso también amaba a Elvira y esperaba 
ser su marido de un momento a otro, pero el barco en el que había salido de 
Mallorca (donde vivía su padre) se hundió entre el oleaje. Tal estremecedora 
noticia sacudió a Elvira. Su vida corrió peligro... hasta que finalmente la des-
esperación se transformó en un latente y lánguido luto. Erigió una estatua de 
mármol en honor a su amado y todos los días lo cubría de cálidas lágrimas. Y 
yo fundí mis lágrimas con las suyas. Ella vio en mis ojos la imagen de su do-
lor. En el sentir de mi corazón reconoció el suyo y me llamó "amigo". ¡Amigo! 
¡Cuán placentera sonaba esa palabra en los labios de quien es muy querida! Y 
entonces por primera vez besé su mano.
   Elvira me habló de su añorado Alonso, me describió sus virtudes, me habló 
sobre el amor que sintió ella, la impresión que le causaba, luego la desespera-
ción en la que cayó, la tristeza, el dolor, y por último, el consuelo que halló con 
su corazón en forma de una apacible amistad. El rostro de Elvira mostraba un 
semblante cada vez más luminoso, con vívidas rosas ardientes, su mano estre-
chaba la mía en un gesto familiar y cálido. ¡Ay! Sin embargo, en mi pecho se 
encendía la llama del amor, mi corazón ardía a causa de mis propias pasiones, 
la sangre bullía, ¡y debí pues contener mi deseo! Y así hice por mucho tiempo. 
Mi lengua se resistía a nombrar a la persona que ansiaba mi alma, pues Elvira 
juró no amar a nadie que no fuera su Alonso y no enamorarse nunca más. ¡Ho-
rrendo juramento! Y mis labios quedaron sellados.
   Éramos inseparables. Paseábamos por la ribera del grandioso Guadalquivir. 
Nos sentábamos junto a sus aguas murmullosas, custodiados por la sombría 
estatua de Alonso, y callando sin decir nada. Eran nuestros corazones los que 
hablaban. Cuando la mirada de Elvira se cruzaba con la mía, la hacía descen-
der hacia el suelo o la dirigía al cielo. Dos suspiros se unieron en el aire y se 
desvanecieron. El calor de mis amigables abrazos causaba temblor en el terso 
pecho de Elvira. Una fugaz llamarada recorría su bello rostro, yo sentía su 
latir, sentía cómo buscaba tranquilizarse, quería recuperar la calma, hablar... 
pero sus palabras murieron en sus labios. Yo sentía un gran tormento. Muchas 
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veces, la oscuridad de la noche nos sumía en un retiro cortante. El eco repetido 
brotaba de las cascadas que afloraban entre los peñascos de Sierra Morena, y 
en sus fisuras y valles. El viento intenso agitaba el aire. Los rayos carmesís se 
ensortijaban en el manto negro del cielo y la pálida luna aparecía entre nubes 
grises. Elvira gustaba de los horrores de la naturaleza, pues suscitaban admi-
ración y grandeza en su alma.
   ¡Yo estaba con ella! Disfrutaba sumiéndome en la penumbra. Eso hacía que 
nuestros corazones se acercasen y ocultaban a Elvira de la naturaleza. Y cuan-
to más vivo estaba yo, más inseparable me sentía de su presencia. ¡Ah, uno 
puede enfrentarse a su propio corazón una y otra vez con gran empeño!, pero, 
¿quién es capaz de vencer su voluntad? El tumultuoso torrente puede llevarse 
por delante cualquier fortaleza, y las rocosas montañas se derrumban de un 
momento a otro por la infernal lava que llevan dentro. La lucha de mis pasio-
nes vencía toda fortaleza, ¡y aquel frenesí que siempre quise contener se abrió 
con una dulce sinceridad!
   Me puse de rodillas y mis lágrimas formaban riachuelos al deslizarse. Elvira 
palideció y de nuevo se asemejaba a una rosa por el estupor. ¡Expresiones de 
miedo, duda, duelo y tierna languidez se agolpaban en su rostro!... Me dio la 
mano mientras dirigía hacia mí una mirada complaciente. -¡Qué despiadado! 
-dijo Elvira, pero su dulce voz le quitó toda contundencia al reproche- ¡Qué 
despiadado! ¡No te basta con sentir una piadosa amistad y me obligas a rom-
per con mi santo y solemne voto! ¡Que los truenos del cielo acaben con esta 
perjuradora! ¡Te amo!... Y sellé sus labios con los besos más fogosos. ¡Dios 
mío! ¡Era el momento más feliz de toda mi vida! Elvira se acercó a la estatua 
de Alonso, abrazó la urna blanca y dijo con una voz enternecedora: "¡Sombra 
de mi amado Alonso! ¿Perdonarás a tu Elvira? Juré amarte eternamente y así 
será. ¡Quedarás en mi corazón y cada día llenaré de flores tu estatua y mis 
lágrimas siempre se mezclarán con el rocío de la tarde y de la mañana en este 
frío mármol! Pero juré no amar a nadie más y, sin embargo, ¡ay de mí, que estoy 
amando de nuevo! Me confié demasiado y no vi el peligro a tiempo. Mi corazón 
se entristeció, tan solo en un mundo tan vasto, y buscó consuelo en una amis-
tad inocente y bondadosa. ¡Ah!, mi sombra amada, ¿perdonarás a tu Elvira?".   
Mi amada era muy elocuente. Procedí a calmarla y las nubes desaparecieron 
de sus angelicales ojos. Elvira eligió el día para nuestra unión eterna, le hizo 
saber a los suyos sobre nuestro vínculo, ¡y yo me encontraba gozoso! Por la 
mañana fueron a nuestro encuentro. ¡Me temblaba la mano! Todos sonreían 
en el castillo de Elvira y se preparaban para tan honrosa celebración. Sus pa-
dres se mostraban cariñosos conmigo. ¡Andalucía debía ser mi segunda patria! 
Rosas y lirios cubrían el altar y a él fui con la dulce Elvira, lleno de emoción 
en mi alma, con un cantarín estupor en mi corazón. Ya el sacerdote se prepa-
raba para confirmar nuestro matrimonio con su bendición, cuando de pronto 
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apareció, vestido de negro y rostro espectral, un siniestro desconocido, puñal 
en ristre.
   -¡Traidora! -le dijo a Elvira-, ¿acaso no juraste ser mía para siempre o ya te 
has olvidado? Y yo que había hecho lo mismo hasta el sepulcro. ¡Muero, pues, 
y amo!
   La sangre ya le brotaba de su corazón, se clavó el puñal en el pecho y cayó 
muerto ante el púlpito. Elvira, como derribada por un rayo, lanzó un grito ho-
rrorizada: "¡Alonso! ¡Alonso!" y perdió la memoria. Todos estaban petrificados 
y estremecidos por aquella irrupción. 
   Aquel pálido desconocido, ese temible suicida, era Alonso. El barco en el que 
navegaba desde Mallorca se había hundido, pero unos argelinos pudieron sa-
car al joven del mar, para luego encadenarlo. Un año después salió en libertad 
y fue a buscar a su amor. Se enteró de que Elvira estaba prometida y decidió 
castigarla... con su propia muerte. Saqué a Elvira de la iglesia. Volvió en sí, 
pero la llama del amor eterno se apagó en su mirada y en su pecho. 
   -El cielo castigó con dureza a la perjuradora –me dijo Elvira-. ¡Soy la asesina 
de Alonso! Su sangre me abrasa. ¡Aléjate de esta desdichada! ¡La tierra se ha 
agrietado entre nosotros y en vano extiendes tus manos hacia mí! La desgra-
cia nos ha separado para siempre. Ahora solo podrás con la mirada avivar la 
incurable herida de mi corazón. ¡Aléjate de esta desdichada!
   Mi pena y mi desesperación no pudieron conmoverla. Elvira enterró al des-
venturado Alonso en ese mismo sitio donde lloraba su muerte y se encerró en 
el más severo de los monasterios. ¡Ay! ¡Y no quiso despedirse de mí! ¡No quiso 
que yo la abrazara por última vez y viese al menos en sus ojos algo de arre-
pentimiento! Mi confusión era tal que busqué en mí un corazón que sintiera, 
pero mi corazón, cual roca, yacía en mi pecho. Busqué lágrimas y no las hallé. 
Solo me rodeaba un retiro en forma de muerte y miedo. Día y noche pasaba 
por mis ojos una penumbra eterna. En mucho tiempo no encontré calma ni 
reposo. Pasaba por los lugares donde había estado con Elvira, queriendo dar 
con algún rastro de su alma, ¡pero solo hallaba frío y oscuridad! A veces me 
acercaba al lugar donde se había encerrado Elvira, al monasterio, con tétricas 
torres y cerraduras de hierro que ennegrecían sobre las puertas. Reinaba un 
total silencio, hasta que una voz abatida me hizo saber: ¡Elvira no está para ti!
   Finalmente, dejé atrás Sierra Morena. Dejé atrás Andalucía, España, Europa. 
Vi las tristes ruinas de la antigua Palmira, antaño grandiosa y admirada. Y 
allí, apoyado en un montón de escombros, me inundó un profundo y elocuente 
silencio, interrumpido por truenos. Allí, envuelto en la melancolía, mi cora-
zón se ablandó y las lágrimas se esparcieron sobre mi maltrecho dolor. Allí, 
pensando en la vida y la muerte de pueblos enteros, sentí la agitación de todo 
un mundo y me dije: ¿Qué es la vida? ¿Qué existencia es esta? ¡En un abrir y 
cerrar de ojos todo puede desaparecer! ¡La sonrisa de la felicidad y las lágrimas 
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de la desdicha se cubren con un solo puñado de tierra negra! Estos pensamien-
tos milagrosamente calmaron mi alma. Volví a Europa y fui objeto de rencor 
por gente que otrora me era estimada. Quise también viajar a Andalucía, a 
Sierra Morena. Y supe que Elvira subió al cielo. Derramé lágrimas sobre su 
tumba y me las sequé para siempre. ¡Gélido mundo! ¡Atrás te dejo! ¡Criaturas 
enloquecidas llamadas "hombres"! ¡Os dejo! ¡Ensañaos a cada paso cruel que 
dais! ¡Atormentaos! ¡Daos muerte unos a otros! Mi corazón está muerto para 
vosotros y vuestro destino no le concierne. Vivo ahora en el país del triste 
norte, donde mis ojos ven por primera vez la luz del sol, donde la fastuosa na-
turaleza, de las profundidades de la indiferencia, me ha aceptado en sus brazos 
y me ha llevado a un orden de existencia efímera. Vivo en aislamiento y ob-
servo tempestades. ¡Noche silente, calma eterna, santo mutismo! ¡A vosotros 
extiendo mis brazos!
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Stephen Dunn

TRES POEMAS

   Stephen Dunn (1939-2021) fue un poeta estadounidense, autor de más de 
una veintena de libros. Galardonado por el Pulitzer de poesía en 2001. Jugador 
universitario de baloncesto en su juventud (Hofstra University, Nueva York) 
se dedicó toda su vida a la docencia universitaria de inglés y escritura creativa. 
   La poesía de Dunn es seca, sobria, dura y, en ocasiones, abiertamente vio-
lenta. Habla de sexo, de insatisfacción y de soledad (lo que, en cierto modo, 
vendría a ser lo mismo). Descubre el lado oscuro de la aparente placidez au-
tocomplaciente de la clase media americana. Muy citado y leído en Estados 
Unidos, donde se le considera un poeta de culto, es prácticamente desconocido 
fuera del ámbito anglosajón. 

Texto introductorio y traducción del inglés de
Eduardo Gregori
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LAS COSAS RUTINARIAS DE LA CASA
                                                     
Cuando Madre murió
pensé: ahora ya tendré un poema funerario.
Eso fue imperdonable

pero he logrado perdonarme
como solo los hijos
que han sido muy amados por su madres
son capaces de hacerlo.

La vi en el ataúd, 
comprendiendo su permanencia,
las vidas que aún existen

en los dulces recuerdos de la memoria. 
Es difícil saber exactamente
cómo nos reponemos al duelo, 

pero recuerdo cuando tenía doce años, 
1951, antes de que el mundo
se quitara la blusa. 

Le había pedido a mi madre (temblaba)
que me mostrara los senos
y me llevó a su habitación

sin rubor ni timidez
y se los vi, 
temeroso de pedirle algo más. 

Ahora, años después, alguien me dice
que los Cáncer que nunca han tenido amor materno
están condenados a la soledad y yo, un Cáncer, 
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me siento bendecido otra vez. ¡Qué suerte
haber tenido una madre
que me mostrara los senos!

Cuando las chicas de mi edad
habitaban sus países extraños, 
qué suerte

que no me condenara
con demasiado o con demasiado poco. 
Si le hubiera pedido tocárselos, 
tal vez chupárselos, 
¿qué habría hecho?
Madre, mujer muerta

que me permite ahora
amar con sencillez a las mujeres, 
este poema

se lo dedico a donde
nos quedamos, a la incompletitud
que fue suficiente

y al modo en que te abotonaste la blusa
y volviste a hacer
las cosas rutinarias de la casa. 
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LISTA DE TAREAS
                                                     
El trabajo en la casa, en la fábrica, el trabajo
que malgasta el cuerpo
y no le da nada a cambio.
El trabajo de oficina y la basura
de sus ganancias, la terrible pulcritud
del burócrata, el trabajo que enferma
las tripas para gloria de la fría
orografía del cerebro. Todo el trabajo
que dificulta el amor, que nos agota,
empujándonos a la alacena
donde se guarda el alcohol. Todo el trabajo
que nos llega a las vísceras y que se expande.
Todo el obsesivo trabajo de después del trabajo,
todas esas distancias imposibles de abarcar,
como la fe del puritano, como ciertas
camas matrimoniales. 
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SOLEDAD
                                                     
Tantas clases diferentes
para una única palabra indefinida.
Y los esquimales
con veintiséis palabras para nieve, 

qué observación precisa
para lo que nos anega. 
Ayer vi a unos novios
abrazándose en la calle,

haciendo que todos a su lado
nos sintiéramos muy solos, 
e incluso a esos novios—
¿no les espera también 
una forma diferida de soledad?

Ha de haber palabras

para lo que nuestras madres ancianas,
orilladas en esas casas que no eligieron,
se guardan dentro
y otra palabra diferente para nosotros
que las enviamos allá, una palabra

para la secreta soledad del comercial,
para cómo me siento al tocarte
sin ganas.
El retorcido, picado, terriblemente feo
hombre que compra en el 24 horas
a las 3 de la mañana –una palabra para él–
y algo, por favor, 
para este dolor sin nombre aquí,
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en este lugar sin nombre. 
Si prestáramos la mitad de la atención
a nuestras vidas de lo que los esquimales
se la prestan a la nieve...
Y las mentiras piadosas, 

los nunca es suficiente.
Sin duda debe haber esquimales
en su blanca intimidad pensando
solo deja que caiga, que se acumule. 



José Cuevas Olmedo  

JUDAS ISCARIOTE: LA CONSTRUCCIÓN
DEL PERSONAJE TRAIDOR EN LOS EVANGELIOS

   Los trabajos de crítica textual y traducción realizados en este país en los 
últimos años sobre las Escrituras, ponen de manifiesto no solo una tendencia, 
sino la necesidad de estudiar la Biblia con criterios no doctrinales. Hay que 
destacar, sobre todo, la traducción de La Biblia griega - Septuaginta (Sígueme) 
dirigida por Natalio Fernández y María Victoria Spottorno, así como la tra-
ducción y comentarios no confesionales de Los libros del Nuevo Testamento 
(Trotta) a cargo de Antonio Piñero. Junto a estas obras, encontramos dos edi-
ciones bilingües de reciente aparición: Biblia Bilingüe, tomo II, Nuevo Testa-
mento (Verbo Divino) traducido por Manuel Iglesias, y Los cuatro Evangelios 
(Trotta) por José Luis Calvo Martínez. Todas estas obras nos presentan, el 
que muy probablemente sea, el mayor esfuerzo exegético, crítico y filológico 
realizado en nuestro país sobre las Sagradas Escrituras, o al menos, el mayor 
desde la edición de la Biblia políglota complutense. 
   Ya no hay Trento al que temer ni Vaticano II al que aplaudir; dejemos de lado 
catecismos y guitarras y tratemos estos textos como lo que son: una entidad 
autónoma, esencial para la conformación de nuestra cultura y durante siglos 
el principal argumento de autoridad. Es por ello que no podemos continuar 
pasando de lado, debe ser nuestra obligación analizar estos textos como pa-
labra escrita por personas, atender a lo que nos dicen sin más apoyatura que 
aquellas que el relato nos ofrece; esa será nuestra manera de agradecer a los 
autores antes mencionados todos los años que han dedicado para extraer cada 
minúsculo detalle de los textos más manoseados de todos cuanto la Humani-
dad ha producido.
   Dicho esto, Judas el Iscariote es el personaje peor construido de los Evange-
lios1. Su propia existencia no tiene sentido, incluso cuando se pretenda utilizar 
como encarnación de la maldad humana. La primera mención que tenemos 
sobre su traición la encontramos en Mc 14: 10-112 y no se nos da ningún 
argumento aparente para que Judas tomase esta decisión, tan solo que hubo 
quienes se molestaron porque una mujer usara un perfume muy caro sobre la 

1   Por falta de espacio no reproduciremos el contenido de cada cita bíblica, pero recomendamos a los 
lectores que las consulten. En el recurso online https://www.biblegateway.com podrán encontrar mul-
titud de ediciones de la Biblia en distintos idiomas. 
2    Tomo como referencia el orden que propone Piñero para los Evangelios según su aparente anti-
güedad a través del estudio de su contenido, esto es: Marcos, Mateo, Lucas y Juan. 
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cabeza de Cristo. Tras ello, en Mc 14: 20 encontramos que Cristo señala como 
traidor a "aquel que moja el pan conmigo en el plato", lo cual es problemáti-
co; esta cena se trataba de un acto religioso con un protocolo definido en el 
cual había diferentes platos desde los cuales todos los asistentes comían, por 
lo que en sentido estricto todos toman el alimento con Cristo. Esto debe ser 
necesariamente así o no se explica por qué entonces no prendieron los demás 
apóstoles a Judas, ya que es evidente para todos que él es el traidor. No ten-
dría sentido que Cristo delate ante los demás apóstoles a quién de entre ellos 
va a provocar su Pasión y que los demás se queden mirando sin hacer nada. 
El teólogo podría argumentar que esta situación no es problemática, ya que 
tenía que ocurrir de tal manera, bien por obra del Espíritu Santo, bien porque 
el Diablo estaba dentro de Judas, etc. Lo que relata el evangelista no es argu-
mento creíble para explicar las actuaciones de los asistentes. Pero ¿qué es lo 
que nos dice Mateo?
   De igual modo, el evangelista introduce la traición de Judas a renglón se-
guido del episodio de la mujer y el perfume, pero hay novedades. La primera 
de ellas es la exigencia de un pago por parte de Judas (Mt 26: 15), algo que en 
Marcos no sucede tal cual, sino que son los sacerdotes quienes ofrecen dinero 
(Mc 14: 11). La segunda novedad se produce en Mt 26: 25. En este momen-
to Jesús dice claramente y ante todos los demás apóstoles que Judas le va a 
traicionar, pero en primer lugar hablemos del pago. Ya sea que Judas exigiese 
un pago o que los sacerdotes lo dieran motu proprio puede indicarnos que 
existía una recompensa sobre la cabeza de Cristo, que Judas se adelanta en 
reclamar. Desde este punto de vista Judas actuaría como herramienta para que 
se cumpla la Voluntad. Pero siguiendo este argumento nos encontramos que 
tampoco tiene sentido, ¿de verdad era necesario que alguien entregase a Cris-
to? Hablamos de alguien que entró en Jerusalén con gran festejo, que discutió 
con maestros de la ley, y que protagonizó un altercado en el Templo, máxima 
institución religiosa y civil de la ciudad. Es más que evidente, por los numero-
sos datos que se nos da, que Jesús el nazoreo era conocido. ¿Para qué pagar a 
nadie para que lo entregase cuando la guardia romana de la cercana fortaleza 
Antonia podría haberlo prendido sin problemas durante los altercados que 
produjo en el Templo? Cristo habría sido llevado ante el Sanedrín, Pilatos se 
habría lavado las manos, el "Rey de los Judíos" habría sido crucificado de igual 
manera sin la necesidad de utilizar a un recurso tan pobre.
   Pero la segunda novedad que introduce Mateo se produce durante la últi-
ma cena. Aquí, Jesús afirma sin ambigüedad que Judas lo va a traicionar, y de 
nuevo, ninguno de los apóstoles mueve un dedo para impedirlo; pero, además, 
Cristo instituye la Eucaristía y se la ofrece a todos. ¿Está perdonando con 
este gesto el pecado de Judas que aún no ha cometido? Las demás referencias 
sobre la suerte de Judas tras la muerte de Cristo en Hch 1: 18 y en los textos 



42 

apócrifos no parecen corroborarlo, pero este hecho apunta a ello; y si Cristo 
perdonó al ladrón en la cruz, ¿no sería capaz de perdonar a aquel que lo vendió 
a las autoridades?, ¿por qué desaprovechar la mejor oportunidad de dar sin 
recibir? De nuevo, el teólogo esgrimiría que entonces no importan las obras ya 
que Dios perdona todo, ¿y por qué no? Resulta mucho más cruel utilizar a una 
persona sin que ella sea consciente de ello y encima echarle la culpa.
   Y es precisamente este elemento el que Lucas añade a la ecuación: la mano 
del Maligno. En Lc 22: 3-6 se nos indica que "entró Satanás en Judas", y de 
nuevo, hace mención a que fueron los sacerdotes quienes quisieron pagar los 
servicios del Iscariote. Estos detalles complican el asunto en cuestión. Por 
un lado, se reitera que el dinero le vino dado a Judas, por lo que nos permite 
pensar que el móvil de sus actos no era pecuniario; por otro lado, la entrada 
en escena de Satanás nos propone varias ideas: una, que la traición se realiza 
a través de Satanás. Dos, que Judas actúa en contra de su voluntad. Tres, que 
Dios permite la acción de Satanás contra el Hijo para que se cumpla la Escri-
tura. La primera idea nos remite al libro de Job: 

 "Entonces dijo el Señor al calumniador:
 Mira, todo cuanto es de él, te lo entrego en tu mano,
 pero de él no te apoderarás.
 Y partió el calumniador del lado del Señor" (1: 22)3 .

   El "calumniador" (diabolov) aparece presentado como integrante de la Cor-
te celestial y a las órdenes de Dios. Es el encargado de hacer el mal a los 
hombres en su lugar, un mal que se reviste, en el caso de Job, como una prueba 
de fe que debe superar para ser premiado. Sin embargo, el texto nos muestra 
cómo la idea de Dios de esta determinada sociedad hebrea estaba condicionada 
por la manera en que, sobre todo griegos, pero también babilonios, entendían 
el comportamiento de sus dioses, todo ello en el marco de la deportación del 
pueblo judío tras el final de la monarquía. A través de este prisma, los dioses 
eran considerados como la manifestación más pura de las pasiones humanas, 
siendo la maldad una manifestación irracional e injusta que se regodea en el 
sufrimiento de Job, un hombre que vivió conforme a la Ley.
   Lucas parece volver de alguna manera a la idea de Satanás que se tenía en 
Job, con la diferencia de que en el Nuevo Testamento el Diablo aparece contra 
Dios y Cristo, no como un miembro de la Corte celestial. Pero si aceptamos 
que Satanás entra en Judas, entonces estamos obligados a admitir que Judas 
actúa en contra de su voluntad y por lo tanto fuera del libre albedrío. No toma 
voluntariamente una opción o la otra, sino que se ve privado de su capacidad 
para decidir. Esta idea no aparece ni en Marcos ni en Mateo e introduce una 
3   La traducción de este fragmento pertenece a La Biblia griega – Septuaginta, tomo III. Libros poéti-
cos y sapienciales, pp. 425-427, Ediciones Sígueme.
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diferencia cualitativa muy importante, ya que entra en contradicción con un 
pasaje anterior del mismo Lucas: "Si pues vosotros, que sois malos, sabéis dar 
dones buenos a vuestros hijos, cuánto más vuestro padre del cielo dará un es-
píritu santo a los que se lo piden" (Lc 11: 13)4 . ¿Debemos entender entonces 
que Judas no pidió un espíritu santo?, ¿acaso Dios se lo negó? Si pertenecía a 
los Doce, es evidente que aspiraba al espíritu santo, pero si Dios permite la ac-
ción de Satanás sobre Judas, entonces le niega alcanzar un estado más elevado 
aun cuando este fuese su deseo. La contradicción no es solo evidente, sino que 
coloca a Lucas a un paso de la blasfemia.
   Por último, nos queda el Evangelio de Juan, una obra que contiene algunos 
de los pasajes más hermosos de toda la Biblia, así como algunas contradiccio-
nes aún más peligrosas que las vistas hasta ahora. Juan nos presenta a Judas 
poniendo en boca de Cristo la siguiente sentencia: "Y uno de entre vosotros 
es un diablo. Se refería a Judas, hijo de Simón el Iscariote; pues ese, uno de los 
Doce, lo iba a entregar" (Jn 6: 70-71). Se señala a Judas directamente como 
un diablo, hay una clara evolución desde Marcos a este momento en que se le 
representa como mal encarnado. Pero Juan profundiza en su faceta como su-
puesto ladrón en la escena ya referida del perfume: "¿Por qué este perfume no 
se vendió por trescientos denarios y se dio a los pobres? Dijo esto no porque 
le importaran los pobres, sino porque era ladrón, y al tener la bolsa del dinero 
se llevaba lo depositado" (Jn 12: 4-6). 
   Aquí se dice que era ladrón, depositario de la bolsa común (otro aspecto no-
vedoso), y además se pone en su boca algo que en Mc 14: 5 se dice que fueron 
"algunos", Mt 26:8 "los discípulos" y en Lc 7: 39 "el fariseo Simón". En nin-
guno de los Sinópticos se menciona que fuese Judas el que hiciera este comen-
tario, como tampoco que fuese un ladrón. Estos aspectos añaden colorido a un 
personaje que ya era conocido por su malicia, pero cuya noticia no la tenemos 
hasta este momento. 
   Pero sin duda la novedad más audaz que presenta Juan es la manera en que 
el Diablo entró en Judas, ya que pone al propio Cristo como desencadenante 
de este suceso: "Entonces, tras mojar un bocado, lo cogió y se lo dio a Judas 
el de Simón el Iscariote. Y después del bocado Satanás entró en él". (Jn 13: 
26-27) ¡Juan está proponiendo un conjuro momentos antes de la Eucaristía! 
Es un conjuro, o al menos una señal tras la cual el Diablo debía actuar. Esto 
es especialmente peligroso, sobre todo cuando el primer cristianismo trató de 
evitar señalar a Cristo como un mago o un nigromante, a raíz de los portentos 
que protagonizaba. Con todo, ¿acaso Juan no señaló ya a Judas como un dia-
blo? ¿Para qué era necesario elaborar una escena tan espinosa como esta? Nos 
atrevemos a interpretar que se trata de una interpolación consciente del Evan-
gelio de Lucas (Lc 22: 3-6), que trata de justificar de la peor manera posible. 
4   La traducción de este fragmento y de los siguientes pertenece a Los libros del Nuevo Testamento, 
p. 839, Trotta.
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No quiere dejar de indicar el momento en que Satanás entró en Judas, pero en 
su intento termina señalando al Maestro como un posible conjurador a cuyas 
ordenes está el mismo Diablo, como estuvo a las órdenes de Dios en El libro 
de Job. Es un delirio de proporciones bíblicas.
   A pesar de todo, Juan es consciente de que Cristo era bien conocido, que cual-
quiera podría haberlo delatado (Jn 5: 18 y Jn 7: 1), el propio evangelista nos 
lo demuestra cuando dice: "Nadie puso la mano sobre él porque aún no había 
llegado su hora" (Jn 7: 30). Este argumento es muy pobre para evitar que Cris-
to fuese apresado por cualquier otro que no fuese Judas; esgrimir un deux ex 
machina articulado por la Providencia no es suficiente para explicar por qué es 
necesario Judas cuando había tantos que deseaban la desgracia de Cristo, sobre 
todo cuando se supone que él mismo es un diablo desde el principio. Judas no 
es ni teológica ni formalmente sostenible dentro del relato.
   Es posible que el Judas histórico fuese tomado como símbolo de aquellos 
seguidores de Cristo que no estuvieron de acuerdo con él, pero de ahí a con-
vertirlo en el mal encarnado es un absoluto despropósito que no se sustenta 
con el propio relato bíblico. No es necesaria su aparición, como tampoco son 
necesarios sus actos. La prueba está en que si su nombre fuese eliminado, nada 
cambiaría en la narración: Cristo podría haber sido prendido por cualquiera, 
ya fuera fariseo o muchedumbre de mercaderes descontentos con su actuación 
en el Templo. El prendimiento en el Jardín de los Olivos no se hubiera visto 
afectado, como tampoco su interrogatorio, su Pasión, y el símbolo que supone 
su muerte en la cruz. Además, el valor teológico de Judas, lejos de servir para 
engrandecer el nombre de Cristo, lo menoscaba al ponerlo al mismo nivel que 
a los charlatanes a los que se intenta desacreditar (como a Simón el Mago 
en Hch 8: 9-24). Espero que esta pequeña reflexión invite al lector curioso a 
acercarse a la Biblia con la mente despejada, tras dejar la mochila de tal o cual 
ortodoxia fuera de su casa. Volvamos al texto, interroguémosle sobre lo que 
nos cuenta. Quizá de esta manera podamos comprender un poco mejor uno de 
los cimientos sobre los que se sustenta nuestra cultura.



Óscar Díaz

LA VIVA IMAGEN DE MARÍA MAGDALENA. NOTAS A UN 
DIOS EXTRANJERO, DE ALEJANDRO MORELLÓN

   En su Historia Natural (35, 65), Plinio el Viejo nos narra el duelo icónico 
entre los pintores Zeuxis y Parrasio. La expectación por ver qué cuadro se 
escondía bajo cada pañuelo recorría a los espectadores, y llegado el momento, 
Zeuxis destapó el suyo: las uvas que había plasmado en su obra resultaban tan 
reales que hasta los pájaros descendieron a picotearlas; parecía algo difícil de 
superar. Ahora era el turno de Parrasio, pero Parrasio no realizó gesto alguno: 
seguramente la incertidumbre sustituyó a la expectación en el ambiente. De 
todos modos, tampoco se hizo esperar mucho: la tela que cubría el cuadro era 
el cuadro mismo; había conseguido lo imposible: clausurando la representa-
ción, Parrasio fue justo vencedor.
   Estas dos descripciones pictóricas que nos ofrece Plinio son écfrasis, es 
decir, experiencias visuales expresadas indirectamente a través del lenguaje; 
el método es oblicuo a la imagen, pero no por ello deja de ser visual. Ahora 
bien, transitada la modernidad, el estatus de la imagen y de lo verbal se ha 
visto trastocado, al igual que las operaciones entre ellas y, en consecuencia, 
también el recurso literario. La écfrasis surgió, digamos, como una mímesis de 
segundo orden, en un contexto en el que se pensaba que la pintura debía ser 
un retrato mimético de la realidad; sin embargo, bajo las nuevas condiciones 
de la experiencia, el interés artístico de la écfrasis ha cambiado: como explica 
Michel Riffaterre, 

      "es la interpretación del espectador (del autor) lo que dicta la descrip- 
      ción y no a la inversa. En lugar de copiar el cuadro transcribiendo en  
      palabras el dibujo y los colores del pintor, la écfrasis lo impregna y lo  
      tiñe con una proyección del escritor —o más bien del texto escrito so- 
      bre el texto visual [yo diría, en realidad, de la imagen escrita sobre   
      la imagen visual]" ("La ilusión de écfrasis", en Literatura y pintura,   
      Madrid, Arco Libros, 2000, p. 174).

   El yo lírico puede reprochar o agradecer, rellenando el hueco que media en-
tre la imagen y él. Esto es lo que hace el escritor Alejandro Morellón (1985) 
en su reciente libro de poemas Un dios extranjero (Gollarín, 2022), que mere-
ció el IV Premio Internacional de Poesía Mística San Juan de la Cruz1. Toma 
como pretexto el cuadro La Magdalena penitente de la lamparilla pintado a 
1   Las referencias de esta obra se indicarán únicamente con el número de la página.
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mediados del siglo XVII por George de La Tour. En sus propias palabras: 
"por medio del ejercicio de la écfrasis he querido inventarle un lenguaje y un 
pensamiento a esta Magdalena, recreando un espacio y un tiempo dentro de la 
representación" (p. 13), lo que, como cortado a medida, encaja con nuestra ca-
racterización; el autor le otorga a la imagen su condición de visualidad óptima: 
no intentar destruirla o ver en ella unos rasgos ocultos, sino dejarla hablar.
   La Magdalena de Morellón se hace ver a lo largo de las cuatro secciones del 
libro o, casi mejor, habida cuenta del tono, de las cuatro grandes escenas: gé-
nesis, catábasis, anábasis y éxtasis. En ellas, se reconstruye parte de la historia 
real (escasísima) que conocemos de María Magdalena junto con la historia fic-
cional que le inventa, valiéndose de elementos más literarios, incluso místicos 
(el poema 8 o el 10, con un catálogo de posibles atributos divinos, o la clásica 
disputa entre fe y razón: "aspirar al conocimiento para creer mejor / ¿significa 
demostrar menos fe?" (p. 62)); muchas de las cuales están en forma-yo, como 
imagen parlante. Aunque también descubrimos partes descriptivas que dan 
orden a la narración; por ejemplo, con un conjunto de variaciones de la misma 
escena del cuadro de George de La Tour (véanse las páginas 17, 23, 31, 49, 
57, 65, 77 y 78), como si cada día María adoptase esa postura y lo único que se 
viese alterado fuese su disposición interior.
   Curiosamente, la imagen, nos dice Morellón (p. 20), no tiene memoria, quizá 
no haya acceso a su anterioridad a la puesta en pintura, pero es que tampoco la 
Magdalena de la tradición la tiene, y es que antes de la crucifixión, solo halla-
mos una referencia a María Magdalena en el Nuevo Testamento, en Lc 8, 1-3: 

     Y sucedió a continuación que él iba por ciudades y aldeas proclamando            
       anunciando la buena nueva del reino de Dios, y con él los Doce y algunas   
     mujeres que habían sido curadas de espíritus malvados y enfermedades,  
            María la llamada Magdalena, de la que habían salido siete demonios, y Juana 
            la mujer de Cuzá, intendente de Herodes, Susana y otras muchas, que les ser-
      vían con sus propios bienes2 . 

   Como se relata, fue curada por Jesús de una enfermedad virulenta, y tal y 
como señala la edición de Piñero, esto podría hacer referencia a una serie de 
actividades espirituales desordenadas, como visiones, interpretación que nos 
pondría a la zaga de la concepción de Magdalena como una profetisa, capaz 
de recibir y ver mensajes divinos. Y en esta línea puede leerse la parte final, 
"Éxtasis", donde María es capaz de impregnarse de las cosas del mundo, las 
cosas del mundo son schema para ella, el cuerpo se construye por su efecto 
imitador: "De tanto contemplar el incendio / me he convertido en el incendio. 
/ De tanto permanecer en silencio / me he convertido en el silencio" hasta lle-
2   Los libros del Nuevo Testamento, Ed. de Antonio Piñero, Madrid, Trotta, 2021. Las sucesivas citas 

del NT proceden de esta edición. 
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gar al grado máximo: "De tanto esperar a Dios / me he convertido en Dios" 
(p. 69), lo que matiza en el siguiente verso con una asunción panteísta, y que 
ya había comentado unas páginas atrás: "Dios puedo ser yo misma", he dicho / 
y el cielo de la tarde entendió mis palabras. / O mejor: creyó en ellas" (p. 37): 
¿acaso no estamos hechos, según la tradición cristiana, a su imagen y semejan-
za, como si fuésemos écfrasis con patas? 
   En Un dios extranjero encontramos también una honda reflexión sobre el 
lenguaje, sus límites y pareceres en relación con la revelación; el camino de la 
fe (p. 55) se tematiza como un camino afín al lenguaje: algo que anticipa lo que 
viene y cuyo único entendimiento es la ausencia de pruebas. Estas reflexiones 
lingüísticas casi siempre brotan de la boca de María. Lo cual tampoco es sor-
prendente si atendemos al NT: siendo la primera persona a la que se le presen-
ta, ella reconoce a Jesús por la palabra, no por su imagen; de ahí que Morellón 
la haga preguntarse: "¿Dónde está el cuerpo de lo divino?" (p. 34). Leamos a 
Jn 20, 11-18:

      María estaba de pie fuera, junto al sepulcro, llorando; mientras lloraba se       
       asomó al sepulcro y vio a dos ángeles de blanco sentados, uno a la cabecera 
      y otro a los pies de donde había estado el cuerpo de Jesús. Ellos le dijeron:
      —Mujer, ¿por qué lloras?
      Ella les contestó:
      —Se llevaron a mi señor y no sé dónde lo pusieron.
      Al decir esto se volvió hacia atrás y vio a Jesús de pie y no sabía que era 
      Jesús. Jesús le dijo:
      —Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?
      Ella, creyendo que era el hortelano, le dijo:
      —Señor, si tú lo levantaste, dime dónde lo pusiste y yo me lo llevaré.
      Jesús le dijo:
      —¡María!
      Ella se volvió y le dijo en hebreo:
      —¡Rabbuní! —que significa "maestro"—.
      Jesús añadió:
       —No me retengas, pues aún no he subido al Padre; pero ve a mis hermanos    
      y diles: "Subo a mi Padre y vuestro padre, a mi Dios y vuestro Dios".
      María Magdalena fue a anunciar a los discípulos: "He visto al Señor" y lo  
      que le dijo a ella.

   Resulta que María se atrevió a hacer écfrasis, no como el resto de discípulos, 
como señala Mc 16, 8, ya que tenían miedo. "En sus ojos la mirada de la necesi-
dad / en su semblante una voz que me ha dicho: / habla para que te escuchen / 
habla para que te crean" (p. 71), dice María en el poema. Ella ha sido el motor: 
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"En el fuego de la espera ha nacido mi palabra / y el mundo ha de creérsela" 
(p. 72). De hecho, en el evangelio apócrifo conocido como Evangelio de María, 
se señala que la fe de Magdalena es superior, incluso, a la de Pedro; su cono-
cimiento superior (cuestión que recorre de cabo a rabo Un dios extranjero) se 
demuestra por la presentación de Jesús ante ella, que lo hace de forma mucho 
más amable que ante Pedro, quien en ese escrito queda retratado como un ne-
cio que se cela de Magdalena y llega a levantarle la mano. Por todo esto, María 
puede afirmar que la habita el lenguaje sagrado (p. 29): "Porque comprendo 
que es posible comprender la eternidad / en el incendio de la palabra" (p. 26).
   Asimismo, a lo largo del poema se destila una suerte de corpus mensura: el 
cuerpo como instrumento de medida, al estilo de aquella famosa cita de Annie 
Ernaux: el cuerpo y no el alma, como Magdalena cogiendo a Jesús por los 
pies, que es como se suele interpretar el pasaje anterior, donde Jesús parece no 
querer que María lo agarre (noli me tangere), lo retenga. Lo que debemos ver 
en esa escena es a María abrazando a Jesús (como hace constantemente con 
la calavera), y es que tanto la María Magdalena de Morellón como la María 
Magdalena del NT son cuidadoras (por cierto, su estar habitada por el len-
guaje de lo sagrado conecta, en el poema, con la maternidad), siempre están 
observando a Jesús, pongamos por caso Mc 15, 40-41:

     [Justo después de la muerte de Jesús en la cruz] había también mujeres que 
     estaban mirando desde lejos, y entre ellas estaban María Magdalena y Ma-
      ría, la de Jacobo el menor y madre de Joseto, y Salomé, quienes, cuando es 
     taba en Galilea, lo seguían y servían, y muchas otras que habían subido con 
     él a Jerusalén.

   Es más, la María histórica seguramente atendiese a Jesús con dinero (era 
diakonov, una servidora). Aun así, en el poema María Magdalena quiere en-
contrar su lugar, su propio espacio, llega a clamarlo: "Todo es la verdad / pero 
/ ¿cuál es la mía?" (p. 52), lo que trae a la mente algunas de las escenas más 
logradas de las películas de Blade Runner. O sea, tal vez no posea memoria, 
pero sí acoge objetivos, es decir, está animada, tiene intencionalidad: capacidad 
de provocar efectos a sabiendas (en caso contrario, un río o una tormenta tam-
bién la tendrían); así, un poema, un templo o un sueño aguardan su mediación.
   W. J. T. Mitchell nos enseñó que la pregunta ¿qué quieren las imágenes? es 
una pregunta legítima, una que incorpora el deseo. La Magdalena de Morellón 
quiere, como cualquier imagen, una voz propia; a lo mejor una visibilidad ade-
cuada; quizá, como en ocasiones nosotros, ni siquiera lo sepa; tal vez solo quie-
ra querer, vehicular afectos: amar a los hijos de los hombres, lo que es como 
decir a todos "como si hubieran nacido de mí" (p. 21). La imagen busca algo, se 
anima, como las estatuas de Dédalo: "yo busco la transverberación / un fuego 

´
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que venga de arriba y que me atraviese el pecho" (p. 19), y posiblemente, dada 
su habitual superposición con Dios, ese fuego deba ser el mismo con el que 
sueña en las líneas finales de la obra: "ha cerrado los ojos para soñar con un 
árbol de fuego que hunde sus raíces en el corazón de Dios" (p. 78).
   En fin, en Un dios extranjero, el tratamiento ecfrástico que lleva a cabo 
Alejandro Morellón, y con plena conciencia ("¿Cuáles son las fuerzas que opo-
sitan? / La luz y la tiniebla, el bien y el mal (…) / la palabra y la imagen" (pp. 
72-73)), podría hacer cambiar de opinión a Lessing cuando en el Laocoonte 
pone el foco en cómo la literatura tiene la vocación de tomar como modelo el 
arte visual, observando en ello una clara bajeza de su arte. No obstante, en 
un retorno a su faceta de narrador, la segunda parte, la catábasis, cuenta con 
maestría el descendimiento sufriente de María, que se sale de los márgenes del 
cuadro hacia el convento; aquí ya no vemos en la imagen, sino que es el texto 
el que da a ver –ya decíamos antes que preferíamos hablar de imagen verbal–. 
De hecho, el convento es algo que, cabría afirmar, se halla a la sombra del 
cuadro, fuera, pues, de lo que tiene márgenes –el lienzo– "y es en sí mismo un 
margen" (p. 17).  
   Si Un dios extranjero Alejandro Morellón no recibe un reconocimiento a li-
bro publicado, la ausencia no dirá nada de la obra, pero su decir será abundante 
sobre el juicio de los críticos con sillón, que obnubilados demasiado a menudo 
abren la boca frente a las novedades sin el coraje necesario para gritar que el 
rey va desnudo.
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Notas de lectura

Antología bilingüe de la mejor 
poesía rusa
Edición de Joaquín Torquemada 
Sánchez
Editorial Berenice, 2023

   Encontrar poemas traducidos por 
primera vez a nuestro idioma siempre 
es motivo de celebración, y más cuan-
do se trata de una edición bilingüe 
como es la que nos ofrece esta anto-
logía. 
   Son 33 los autores elegidos por 
Joaquín Torquemada, que se repar-
ten desde el siglo XVIII hasta el XX. 
Asimismo, encontramos un estudio 
previo en el que el editor y traductor 
nos presenta una pequeña biografía 
de los autores y el método utilizado 
para realizar la traducción, algo que 
siempre se agradece.
   Sin embargo, a pesar del nutrido 
número de voces que son convocadas 
en estas páginas, nos asalta una duda 
nada más mirar el índice: la ausencia 
de ciertos nombres indispensables. El 
editor nos advierte de ello justo al co-
menzar la lectura, señalando que esas 
ausencias se explican debido a que 
son autores ya traducidos, y que se 
ha tratado de traer poemas poco co-
nocidos de aquellos más presentes en 
nuestras letras. No obstante, el mem-
brete de "la mejor poesía rusa" acaba 
jalonando un poco esta intención, ya 
que el lector iniciado en la literatura 
de dicho país espera en vano a gran-
des figuras ausentes en esta antología, 
tales como Pasternak, Tsvetáieva, Aj-

mátova o Bunin. ¿Acaso todos ellos 
no se cuentan entre lo mejor que han 
dado las letras rusas? Es cierto, a Bu-
nin lo trajimos en el pasado número 
de Centauros y nos sorprendió grata-
mente su lectura, pero de Pasternak 
apenas hay poemas suyos traducidos 
al español, siendo este género el que 
más cultivó; Ajmátova es conocida en 
nuestro país sobre todo por Requiem, 
pero no es su única obra. El hecho de 
que estos autores hayan aparecido en 
otras editoriales no es suficiente para 
que no hagan acto de presencia en un 
título timbrado con la pretensión de 
ser definitivo, sobre todo cuando es 
evidente que queda mucho por tradu-
cir al español de todos ellos.
   Pero quizá más importante sea la 
sensación que nos dejan los poemas, 
que a final se trata de eso, ¿no? Sin-
ceramente, tras acabar el libro me he 
encontrado en la situación de que, si 
alguien me diera 10 poemas sin sus 
títulos ni sus autores, no sabría di-
ferenciarlos (salvo quizá los de Ma-
yakovski). "Culpa tuya" podría decir 
usted que me está leyendo, "culpa 
tuya por no leer con atención", y a lo 
mejor estaría en lo cierto. Sin embar-
go, creo que cuando una sola mano 
toca a tantos nombres, inevitablemen-
te los somete al lecho de Procusto de 
sus apetencias estilísticas. Y esto no 
es un problema particular del traduc-
tor sino de cualquiera que se embar-
que en la tarea de traducir a 33 voces, 
todas ellas individuales, únicas e irre-
petibles. 
   Pero a pesar de todo es un placer 
conocer nombres nuevos. Lomonosov, 
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Karamzín. Derzhavin, Zhukovski, 
Briúsov o Blok, nos ofrecen pincela-
das de cómo los primeros maestros 
consolidan la lengua rusa, y cómo la 
tradición que inauguran resuena en 
los siglos posteriores. Poemas como 
"Recuerdo", "A un joven poeta" o "A 
un pajarillo" cautivan por la fuerza de 
su sencillez y la claridad de sus imá-
genes. Es desde ese punto de vista 
donde la antología nos ofrece su me-
jor rostro: el tratar de ver cómo una 
lengua cambia tanto en poco más de 
siglo y medio a través de sus mayo-
res exponentes literarios. También es 
de aplaudir que la editorial se atreva 
a sacar a la luz una antología de este 
tipo, sobre todo en nuestros días. 

José Cuevas Olmedo

Trenza del mar Esmeralda
Brandon Sanderson
Nova, 2023

   Brandon Sanderson es uno de los 
nombres que más suena entre los afi-
cionados de la fantasía épica, y Tren-
za del mar Esmeralda es la primera 
novela que ofrece al público en este 
año 2023, con cuatro novelas más 
proyectadas para ser publicadas este 
año por el autor norteamericano.
   Este libro nos aleja del habitual con-
flicto entre dioses y campeones divi-
nos al que nos tiene acostumbrados el 
Cosmere, el universo donde transcu-
rren gran parte de las novelas de San-
derson, y nos traslada a una historia 
de piratas en un marco más reducido 
dentro del mismo, más pequeño en 

escala, pero no por ello menos inte-
resante. 
   Esta obra transcurre en el planeta 
Lumar dentro del Cosmere. Los ma-
res que los piratas navegan en Lumar 
no son cuerpos de agua, son grandes 
masas de sustancias arenosas llama-
das esporas, y cuando el aire circu-
la a través de estos masivos cuerpos 
arenosos son sometidos a un proceso 
de licuefacción por el que se vuelven 
navegables. Las sorpresas de estos 
mares no acaban en su interesante 
composición, pero eso es mejor que lo 
descubran los lectores por sí mismos.
La trama de la obra está llena de tro-
pos y elementos clásicos de las nove-
las de aventuras, con algún que otro 
giro, y cambios en los conceptos de 
los mismos. Estos cambios, sumados 
al curioso marco que se nos presenta, 
hacen que la obra se sienta fresca y a 
la vez familiar.
   El elenco de personajes que vamos 
a encontrar en Trenza del mar Es-
meralda es más reducido de lo que 
podría esperarse de una obra de este 
tipo. Poniendo el foco en un puñado 
de personajes principales, y dejando 
muy claro quiénes son los secunda-
rios al englobarlos a prácticamente 
todos en un apodo colectivo. Los per-
sonajes con más protagonismo están 
bien aprovechados, aunque no dema-
siado desarrollados, ya que, fuera de 
la propia Trenza y la rata parlante, 
algunos de ellos ven resueltas sus in-
quietudes de manera fortuita y muy 
poco satisfactoria.
   Un personaje al que quiero dedi-
carle un momento de atención es a 
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Hoid, asiduo del Cosmere y conocido 
por todo fan de Sanderson. El Hoid 
que encontramos en esta novela hace 
las veces de actor y al mismo tiempo 
de narrador, ya que se trata de un re-
lato que él está contando a otro per-
sonaje del Cosmere. Esto hace que se 
permita romper la historia para hacer 
reflexiones y comentarios que están 
muy dirigidos a hacer las delicias de 
los aficionados al universo de San-
derson. El papel de Hoid en la obra 
es fundamental, aunque hay que des-
tacar el cómo el autor "maniata" al 
mismo para evitar que resuelva la si-
tuación de manera sencilla, pues de lo 
contrario no habría historia.
   La prosa no es la más elaborada de 
Sanderson, que guarda su escritu-
ra más engalanada para su magnum 
opus, El archivo de las tormentas. 
Aun así, la misma no está descuida-
da y tiene momentos elegantes, espe-
cialmente en las intervenciones en las 
que Hoid sale del relato. 
   El ritmo de la novela es el habitual 
en los libros de Sanderson. Con un 
inicio calmado en el que nos introdu-
cen conceptos y un poco de construc-
ción del mundo que vamos a visitar, 
para luego pasar a ascender poco a 
poco en la sensación de conflicto y 
apremio que vemos en los personajes, 
y en la urgencia de resolver ciertas 
situaciones. Todo eso culmina en una 
avalancha de eventos e interacciones 
que resulta muy adictiva y pondrá di-
fícil al lector sacar sus ojos de la obra.
Cabe destacar que la construcción del 
mundo que se nos plantea es, una vez 
más, uno de los puntos fuertes de la 

obra y una de las especialidades del 
autor. 
   Conclusión: un mundo interesante 
en su geografía, un elenco de perso-
najes con carisma, aunque quizás no 
con todo su potencial exprimido, un 
ritmo sin prisas, pero sin pausas y una 
historia que, sin ser novedosa en todo 
su planteamiento, sí que lo es en su 
ejecución. Brandon Sanderson firma 
una obra notable que es un soplo de 
aire fresco, algo distinto a lo que nos 
tiene acostumbrados. Y da el pistole-
tazo de salida a un año que se presen-
ta muy fructífero para uno de los au-
tores de fantasía épica del momento.

Nacho Fragío Alfonso

Suite irlandesa 
Antonio Rivero Taravillo
Fundación José Manuel Lara, 2023

 El alma de la bruma que acaricia 
los mágicos verdes de Tara tiene en 
Antonio Rivero Taravillo uno de sus 
más preclaros cantores. Este bardo, 
aun nacido en el Sur, sabe que de allí 
le viene el latido esencial, aquel que 
le imanta la palabra, el verso, el eco 
y el horizonte, porque allí resuenan 
las preguntas y las respuestas que 
dan sentido a su trasmundo poético. 
Esta identificación vital trasciende a 
su obra y Suite irlandesa es un ejem-
plo mayúsculo, porque logra que ca-
minemos por los grises cielos de sus 
versos, por los campos verdes de su 
fraseo y por los rotundos acantilados 
de sus silencios: nos encontramos es-
piritualmente en la misma Irlanda.
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   Suite irlandesa abre con "Dublín", 
continúa en "Hiberniae" y culmina 
con "La reina Maeve". En una nota 
final, el autor aclara que han queda-
do fuera algunos poemas de tema me-
dieval y artúrico. No importa: están 
imbricados en la magia que late en el 
timbre de estos versos y en la atmós-
fera de sus imágenes. Se inicia con 
una declaración de identidad: Dublín 
como ciudad de la palabra, cuyos es-
tanques reflejan los celajes del poeta 
(p. 11). Descriptivo, confiesa: "Llueve 
en estas calles, y los charcos/son del 
tamaño exacto de mis sueños" (p. 15). 
Colorista, escribe: "Sus grises son tan 
verdes que rezuman/la clorofila an-
tigua de los mitos" (p. 17). Hermoso 
su canto —fordiano— a una Irlanda 
tenaz, en el amor y en la vida, sobre 
las eternas derrotas: "De todas las 
canciones las más bellas/son las de 
quienes cantan lo que pierden. /Ir-
landa, pues tu nombre me persigue, 
/no te dejes vencer: perdiendo, vive" 
(p. 27). Rivero Taravillo sabe que su 
alma es de allí: "Sobrepuesta a los pla-
nos, sobrevive/la ciudad que pisamos 
una vez/ y ya, perro faldero, nos per-
sigue/dondequiera que vamos […]" 
(p. 35). Retrata fielmente "los mismos 
ojos grises que las aguas", o esa "nos-
talgia verde" de los que tuvieron que 
salir, llevándola adentro (p. 39). Re-
conoce: "Estos poemas/tienen en sus 
versos mis latidos" (p. 49). Genial esa 
pasión de bibliófilo: "¿En qué tomo 
estará el verso olvidado/que podría 
despertarme […]?" (p. 57). Advir-
tiendo la bruma del trasmundo poéti-
co, escribe magistralmente: "Hay ver-

sos que no son tan solo ellos:/ […] 
en su significado/ hablan también sus 
circunstancias. Y estos dicen más de 
lo que dicen" (p. 67). Descriptivo y 
fascinado: "La hiedra en las fachadas 
de mi carne/trepando por la luz de 
los recuerdos" o "El verano pronun-
cia en voz muy baja/la poderosa voz 
de los inviernos" (p. 73). Abrazándose 
a esos cielos, escribe: "Inmóvil, la ciu-
dad siempre regresa/al pecho que no 
cesa de albergarla" (p. 81).
   Ya en "Hiberniae", Antonio vier-
te versos de extraordinaria musicali-
dad: "la antigua lengua debe resistir, 
/abrirse paso entrando por las radas, 
/cruzar por los oteros con la brisa, /
luchar contra los humos agoreros, /
nacer con cada nuevo nacimiento" 
(p. 92). Confiesa en el poema titulado 
"Carrickfergus": "Porque no siempre 
uno es de donde nace/y el idioma que 
habla puede ser un eco/ del pulso de 
su sangre en otras venas, /de todas 
las nostalgias la más honda/es por lo 
que nunca ha sido. Nada puede/igua-
lar la tristeza de saberse/ajeno hasta 
a sí mismo, un exiliado" (p. 105). Be-
llísima esa declaración en "Éire": "Te 
lo he dado todo/porque no hay nada 
que tú no me hayas dado" (p. 109). 
Asistiendo a una lectura de Seamus 
Heaney en Córdoba, de repente "la 
lluvia hizo cesura unos instantes. /
De los viejos poemas conocidos, / el 
frescor de otros trinos y otra lluvia/ 
cayendo, como sílabas, de Irlanda" 
(p. 123). Desde el sur se siente "[…] 
muy lejos de donde en realidad estoy, 
en Irlanda", porque allí está su verda-
dera vida (p. 125).
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   Sobre los acantilados de Moher lan-
za un hermoso verso de alto vuelo lí-
rico: "No conozco otro precipicio que 
tu silencio" (p. 129). No menos genial 
ese "Ahora que ya tengo tu rechazo/
condesgarrándome el pecho" (p. 135). 
Rendido, escribe: "Su clorofila se 
hace hemoglobina/que arraiga entre 
mi sangre" (p.141). Venga la pérdida 
de su carnet trilingüe de biblioteca, 
su escapulario, eternizándolo: "Para 
vengar su pérdida lo traigo/a estos 
versos ahora" (p. 155). Desbaratán-
dosele la idealización, escribe: "El 
país que amas ya no existe, / o acaso 
nunca fue. Probablemente/ fue cosa 
de magia, un hechizo/de un dios que 
quiso confundirte". Es amor incluso 
en la tribulación: "Se ha roto, ahora 
ya, el sortilegio. /Una terrible belleza 
has perdido" (p. 171). Pero este náu-
frago vuelve a la magia del lugar que 
late en sus entrañas, sobreviviendo a 
la realidad: "Los prados verdes son el 
manuscrito/en que copian sus voces 
las leyendas. /Las estrofas son pie-
dras que nos sirven/para salvar el río 
del olvido" (p. 203). Confiesa en "La 
reina Maeve": "Una lengua remota 
es lo apropiado/para el amor/porque 
amar es pisar un territorio/que no 
nos pertenece. /Si no puedo tenerte 
en este siglo, / te poseeré/ allí en la 
retaguardia de los años" (p. 208). 
   Lean esta declaración de amor de 
un poeta, de un hombre tranquilo, por 
su tierra mágica. Si a lo largo de su 
canto han podido escuchar los vientos 
de sus acantilados, las pisadas por sus 
campos verdes o la bruma envolvente 
de su cielo, jamás volverán a pronun-

ciar el nombre de Irlanda con indife-
rencia. Es un primer paso para amarla 
y el mérito es de Antonio Rivero Ta-
ravillo.

             Manuel Carbajosa Aguilera

La exacta fantasía
Óscar Díaz
La Isla de Siltolá, 2023

   Hay una negociación dentro del 
mundo entre lo real y lo imaginario. 
En esa pulsión que nos obliga a mirar 
hacia arriba pero mantener los pies en 
el suelo nace el concepto de lo fantás-
tico, que no podría ser radicalmente 
distinto a lo real por partir siempre, 
como mínimo, de nuestra propia ex-
periencia o de la experiencia de otros. 
Aquí se encuadra La exacta fantasía.
   El libro, que pudiera ser a la vez 
varios, se configura como un caleidos-
copio en el que las figuras reflejadas 
nunca son exactamente lo que pare-
cen. Si se dice de la poesía que es la 
expresión verbal de la belleza a tra-
vés de música e imágenes, sin duda 
en estos versos reverberan múltiples 
y ricas melodías y, sobre todo, imáge-
nes que, por fantásticas, se aproximan 
más al conocimiento de lo real que 
los métodos empíricos de la ciencia 
("ciertamente eras del color de los 
mamuts en el océano"). Pero, ¿cuál es 
la manera que tenemos de acceder a 
ellas?
   Entre estos versos se cuestiona la 
visión como testimonio, el poder que 
tenemos de ver lo que no se ve y to-
marlo en su otra dimensión, casi mís-
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tica, como sucede en "Problema de no 
fácil solución", en el que una foto re-
sulta ser un poema. Este poder fantás-
tico de la vista nace del paratexto en 
el que se citan unas palabras de Aris-
tóteles, que narran la singular capaci-
dad que tenía Linceo: la de traspasar 
con los ojos la espesura de los cuerpos 
opacos; ¿no es eso la literatura?
   Este libro en estado líquido también 
navega hacia otros géneros: poemas 
dramáticos llevan a escena a perso-
najes que buscan respuestas a través 
de los sentidos (si ya no es la vista 
algo en lo que creer, probemos con 
el tacto: "Ahora con el tacto al fin se 
dará cuenta de lo que son los cuerpos 
[…]").Y en medio de toda la vorági-
ne, un miedo: que el tiempo cambia 
la fantasía de la vida cambiándonos a 
nosotros ("Esa mañana me llamaste 
ser alado / pues me habían nacido / 
unas protuberancias por debajo / de 
los hombros").
   Aunque sin duda el poema capi-
tal llega con "Hacia Utanapishti", la 
historia de un viaje. Una reescritura 
(¿o traducción?) del Poema de Gilga-
mesh: un viaje en el que el mar nos 
agita como galerna a los remeros. En 
esa imagen de lo marítimo como ina-
barcable se refleja el dolor de un amor 
que se trunca ("en adelante solo ha-
blaré de esa persona / que separaré 
con mimo / igual que si un pequeño 
dios trasladase el mar a cucharadas").
La bravura del mar y su irreveren-
cia establecen un paralelismo con el 
sentimiento de impotencia que se fil-
tra en nuestro protagonista, que ante 
la inmensidad busca una manera de 

recuperar a su amigo ("Si te talé en 
madera es porque así flotabas"). La 
crueldad y la belleza de sus profun-
didades nos dejan temblando ante el 
deseo, que es también una forma de 
fantasía.
   El dolor, la amistad (y la delgada lí-
nea que la separa aquí del amor enten-
dido en su sentido romántico), plagan 
versos llenos de referencias cultas y 
pop que evocan escenarios cotidia-
nos ("¿Cuál de tus novios / duró para 
siempre? / Te juraron falso amor y lo 
creíste"), y en ocasiones con notas de 
humor: como el hecho de que este viaje 
se produce para asistir a un congreso 
académico. También aparecen tópicos 
de la naturaleza, como la planta que le 
regala el amigo a nuestro protagonis-
ta: la única forma de belleza en medio 
de un mar impasible. Porque aunque 
"En las novelas medievales / el ca-
ballero siempre lo consigue", en esta 
realidad Utanapishti no es un destino, 
sino un lugar inaccesible: un lugar, en 
definitiva, fantástico.
   Óscar Díaz (Langreo, 1997), que 
ahora nombro con una profunda ad-
miración, ha sido el artífice de todo 
esto. Dicen de la literatura que puede 
responder a las grandes preguntas: 
yo puedo decir que con La exacta fan-
tasía he llegado a ver con los ojos de 
Linceo. Gracias, Óscar. 

Laura Ramos

Soñar con bicicletas
Ángeles Mora
Tusquets, 2022



   Lo que siempre me ha cautivado de 
la poesía de Ángeles Mora ha sido su 
capacidad para recrear con palabras 
el olor de las noches de verano. Hace 
poco conocí a alguien que también 
percibía este perfume, espero que en-
tre quienes estén leyendo esta reseña 
haya al menos una persona capaz de 
reconocerlo y sepa de lo que hablo. 
Las noches de verano -o las primave-
rales en que, durante el día, el sol ha 
penetrado por tierra y asfalto- tienen 
un aroma particular y fresco que pa-
rece acariciarte, sonreírte. Creo que 
Ángeles me debe de haber entendido. 
  Soñar con bicicletas, su último poe-
mario, ha obtenido recientemente el 
XXIX Premio Andalucía de la Críti-
ca, y en él la poeta -la llamaré poeta, 
porque aún no he tenido oportunidad 
de convencerla de lo genuino del tér-
mino "poetisa"- vuelve a llevarnos 
hacia evocaciones nocturnas donde 
la palabra es sencilla porque el ins-
tante lo es: la poesía no se presenta 
ante nuestros ojos recargada o visto-
sa, sino discreta, visible solo frente a 
quien la quiere encontrar -solo van al 
cielo los que creen-, y para capturar-
la no hace falta mucho más que una 
descripción certera. Mora lo sabe, y 
elabora su verso con una naturalidad 
abrumadora.
   Los poemas de este libro conectan 
con singularidad el intimismo y el 
mundo exterior, que no siempre es 
bello; en este sentido, la autora mues-
tra una conciencia de lo colectivo sin 
pasar por alto el valor de la indivi-
dualidad. Con una división en cuatro 
partes ("Mi vida secreta", "La luz del 

poema", "Underworld" y "El largo 
adiós"), Ángeles Mora deja ver su 
compromiso con la poesía, de manera 
que no es algo ajeno a todo lo demás 
sino que se encuentra envolviéndolo, 
y abarca así la reflexión metapoética: 
"Dos pequeños cactus […] en mi es-
tantería/ lucen firmes./ Parecen vigi-
lantes,/ enhiestos/ guardianes de las 
letras./ Son capaces de herir,/ como 
la poesía".
   Tal vez sea el segundo de Soñar con 
bicicletas la declaración de intencio-
nes de la obra; hablo del poema "Mi 
vida secreta. (Las chicas)". La poeta 
desarrolla aquí lo que fue el comienzo 
de su vida en la escritura: "Yo tenía 
un cuaderno,/ tenía libros,/ una ha-
bitación propia/ arriba en el desván./ 
Solo para escribir/ lo que dentro me 
hería",  y una posterior salida al mun-
do, con lo que supuso, sin acabar, no 
obstante, con la esencia: "Tímida-
mente luego/ fui bajando las escale-
ras./ Las chicas nos sabíamos/ en el 
filo de la navaja,/ solas ante el peli-
gro […] hilo envolvente/ haciéndo-
se madeja […] Y sin embargo nada 
pudo nunca/ traicionar mi camino,/ 
atravesar mi noche./ Los senderos 
son muchos,/ pero el destino es uno 
[…]". La narrativa es claramente la 
de un yo poético marcadamente fe-
menino, la historia de una chica y la 
de muchas, y su camino hacia una 
madurez que las despoja para siem-
pre de la comodidad de la inocencia y 
las enfrenta ante las dificultades que 
guarda el entorno para su género. En 
oposición a esto, sin embargo, la au-
toconsciencia actúa como mecanismo 
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de empoderamiento y la creación poé-
tica sostiene todo ello: "Nada puede 
impedir al pensamiento […] anegar 
el silencio, bucear en lo oscuro/ la 
consciencia no tiene marcha atrás/ y 
el dolor va desnudo […] Así rodó mi 
historia/ y sus cuchillas afiladas,/ lle-
vando siempre a cuestas/ el peso y los 
afanes de mi sexo […] A golpes […] 
letras que nos dicen lo que somos, lo 
que nos dejan ser". Este poema, ade-
más, nos regala versos tan hermosos 
como los siguientes: "A veces pienso 
en el porqué/ de esta usura del tiem-
po,/ cuando tanto le gusta al tiempo/ 
fluir y derramarse sin descanso".
   Cuando Ángeles presentó hace unas 
semanas Soñar con bicicletas en el 
Museo Ramón Gaya de Murcia, junto 
a Teresa Gómez y su Plaza de abas-
tos (Vandalia, 2022), explicó que el 
título se debía a un sueño de la infan-
cia: tener una bicicleta y correr con 
ella. Enseguida, una mujer del públi-
co tomó la palabra para explicar que 
también ella había soñado de niña con 
bicicletas, que siempre pedía una para 
Reyes, pero nunca le fue concedida. 
Pensé en lo simple del deseo a pesar 
de las dificultades que tuvieron ambas 
mujeres para alcanzarlo, y Mora da la 
clave: "La huella de aquel sueño/ me 
ayudará a cruzar/ con esperanza/ ca-
minos prohibidos". 

María Sánchez-Saorín

Demonios 
Ben Clark
Sloper, 2023

   Sería obvio decir que con este poe-
mario de diabólico título, Clark pre-
tende exorcizar demonios; pero lo 
diré pese a caer en un tópico, porque 
esto es al cabo lo que pretende, y nos 
lo deja claro en el primer poema del 
conjunto: "Reunámonos, pues, dulces 
demonios /[...] / Aquí no va a nacer 
un mito nuevo. / Ni hondas ni sortile-
gios. Sólo carne / que camina despacio 
hacia la muerte / y que querría veros 
/ y escuchar vuestras quejas / unos 
instantes antes de alcanzarla". Este 
poema-pórtico refleja a la perfección 
lo que va a ser el libro: exorcizar, de 
alguna manera, a esos demonios que 
afligen al autor a través del poema.
   El libro se divide en cuatro partes. 
En la primera, homónima al libro, 
resulta muy sutil la forma en que la 
muerte se infiltra, igual que en gene-
ral el pesimismo a lo largo del libro, 
como un veneno que lo emponzoña 
todo. Su presencia es permanente, 
la vemos de forma directa en "En la 
tumba de Edward Thomas", y está 
íntimamente ligada a los poemas de 
carácter más metapoético, como en 
"Desea guardar", donde, como apren-
dió de niño jugando a la Nintendo, 
"todo lo que no guardes, acabará per-
dido", o en "Desearía", donde el poeta 
ansía un lector futuro de su obra para 
"Que no me deje solo ante la muerte".
   En la segunda parte, titulada “Los 
ausentes”, la muerte ocupa de nue-
vo un papel central, en esta ocasión 
a través de los homenajes que Clark 
hace a amigos ya desaparecidos como 
los escritores Pablo Aranda y Manel 
Marí o la editora Belén Bermejo. El 



poema que pone fin a esta sección da 
título a la misma y explica la ausen-
cia-presencia de estos nombres: "Por-
que ellos son presencias, todavía. / 
Porque la nada duele. / Porque lo que 
nos falta es lo que existe".
   En "Obra civil", tercera parte de 
Demonios, Ben habla, por un lado, de 
la poesía y de su inutilidad para al-
zarse en sociedad como una obra civil 
a tener en cuenta, como dice la cita 
inicial: "es cierto que es bonito, ¿pero 
es Arte?". Lo vemos en "Poeta adoles-
cente" o en la reescritura del poema 
"No sirves para nada" de Goytisolo, 
donde dice: "Y, ante la ristra triste de 
versitos, / de palabras sin sal que no 
salvaban / a nadie, un viejo grito / 
se abrió paso en la noche: / ‘Poeta, tú 
no sirves para nada’. / No sirves para 
nada". Pero con obras civiles, Clark se 
refiere también a los escenarios donde 
acontecen las vidas de las personas, 
como vemos en "Las vías"; y, asimis-
mo, como en el narrativo "Obra civil" 
o en "Retrato de Gamel Woolsey en 
el dique de Levante", a esos productos 
del capitalismo, que aniquila desde la 
poesía hasta las vidas de las personas 
y las ofrece en sacrificio al Dios Di-
nero: "Sobre Málaga ascienden nue-
vos humos; / vienen de las calderas 
de cruceros / que queman poesías y 
billetes de un dólar". 
   La cuarta parte, "El Tremor" consta 
de un único poema, largo, de carácter 
experimental, con citas insertas tanto 
dentro del poema como fuera de él, a 
modo de paratexto, y que están elegi-
das a la perfección para dar cuenta de 
la tragedia que pretende relatar; y es 

que este poema nos cuenta el acciden-
te ferroviario de Torre del Bierzo, un 
desastre que pasó por completo des-
apercibido en la época. Clark en este 
poema pone el foco en el río Tremor, 
testigo mudo de los hechos, para con-
tar lo que allí sucedió y avivar así la 
memoria de lo sucedido: "El silencio 
congela las aguas del Tremor. / El 
libro Guiness dice lo que el río se ca-
lla". 
   Para finalizar llegamos a la última 
parte, "Las ceremonias del vivir", 
donde el tono agorero aparece algo 
atenuado. En este caso, el demonio es 
el amor. Asevera, por ejemplo, en "In-
munizados", donde aparece el tema de 
la pandemia: "Amor cuyo recuerdo me 
inmuniza el aliento / y no hay ya nada 
nuevo que pueda hacerme daño". Y fi-
naliza con el poema "Pacto de amor", 
donde aparece esa esperanza, peque-
ña por real, que es confiar en el amor, 
aunque dure poco tiempo: "Olvidémo-
nos siempre del ayer, / convirtamos el 
hoy en un refugio; / jurémonos amor 
hasta mañana".
   Con Demonios, Ben Clark nos ofre-
ce un libro con poemas memorables 
de principio a fin, donde el balear asu-
me riesgos y muestra un arsenal de 
estilos y formas de abordar el poema 
envidiables: así, encontramos poemas 
narrativos, otros de carácter reflexi-
vo, poemas más solemnes, unos que a 
veces rozan el prosaísmo y otros que 
a veces se zambullen en las aguas tur-
bulentas del surrealismo y salen ilesos 
y hasta victoriosos (lean "Hipiquien-
ne”). Dicho en pocas palabras: está 
claro que, cuando tenga que seleccio-
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nar poemas de este libro para alguna 
futura antología de su obra completa, 
a Ben se le van a llevar los demonios.

Alejandro V. Bellido

Nada desaparece para siempre
Jorge Villalobos
Pre-Textos, 2022

   Nada desaparece para siempre, que 
ha sido galardonado con el XXXVI 
Premio Unicaja de Poesía, nos mues-
tra algunos de los temas que ya le ha-
bíamos visto a Jorge Villalobos (Má-
laga, 1995) en sus anteriores libros; la 
novedad está en que aquí vemos que 
ha logrado madurar y depurar su es-
tilo lo suficiente para darnos la mejor 
versión de aquellos temas. 
   Estamos ante un libro honesto, de 
crisis existencial y, por ello, sin pre-
tenderlo, un libro generacional que 
da cuenta de las vivencias de un jo-
ven que se acerca a la treintena y que 
se ha dado cuenta de que la realidad 
dista mucho de lo que uno ambicio-
naba, como anuncia ya el arranque 
del primer poema del conjunto: "Aun-
que cueste aceptarlo, hoy / ya sabes 
/ que la vida es aquello que dijeron: 
/ un trabajo, una casa, una familia. / 
Y nunca era esa vida lo que amabas, / 
sino la vida fuera de la vida, / sino el 
límite de lo prometido: / la aventura, 
el asombro, lo inefable". Este poema 
le sirve a Villalobos de eje para es-
tructurar el libro, que divide en: "Una 
casa: la aventura", "Un trabajo: el 
asombro" y "Una familia: lo inefable".
   En la primera sección, encontra-

mos esa búsqueda, como reza el títu-
lo, de la aventura en lo cotidiano; así 
lo demuestran un grupo de poemas 
que tienen como escenario el hogar 
("Pausa", "Sencillez"...), y entre los 
que destaca un conjunto de poemas 
de amor que recuerdan a algunos de 
Para morir los dos basta con que uno 
muera (Valparaíso, 2020), solo que 
aquí se observa un salto de calidad. 
Un ejemplo de todos ellos es el her-
moso "Omnia vincit"; y es que, pese a 
las recaídas ("Hoy sientes que la vida 
se resume / en todo lo contrario que 
es la vida", dice en "Con las manos 
vacías"), para Jorge el amor siempre 
acaba desterrando todas las sombras: 
"Y que un día esa misma embarcación 
/ podemos ser nosotros y ese tiempo 
/ ser este mismo instante. // Hoy me 
da igual saberlo. / Hoy la felicidad me 
parece un milagro". En la segunda 
sección, aparece el trabajo, que apor-
ta el toque más genuinamente gene-
racional al poemario: la precariedad 
laboral de los jóvenes. Y más especí-
ficamente, de los jóvenes poetas, que 
además de tener -como buenos des-
cendientes de Baudelaire- que renun-
ciar a su vocación, tampoco encuen-
tran un trabajo digno. Destacan aquí 
poemas que toman a la poesía como 
tema principal y que se dirigen de for-
ma directa a los lectores a la manera 
de Ben Clark, pero con un pulso pro-
pio.
   Dentro de esta sección, y del libro, 
quizá nos sobra "Compañero de auto-
bús", un poema bien escrito, pero al 
cabo una nadería que no aporta tam-
poco temáticamente al conjunto.
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   Por último, llegamos a la tercera 
sección, donde vemos a un Villalobos 
que recuerda y homenajea a familiares 
ya desaparecidos, así como el dolor de 
los que han quedado cargando con 
sus pérdidas. Este tema ya aparecía 
en su libro El desgarro, un poemario 
que bebía mucho de Canal, de Javier 
Fernández, igual que lo hace esta sec-
ción. De hecho, los versos finales, por 
ejemplo, de "Otro aniversario" ("Mi 
abuela quiso un sitio donde llorar su 
pérdida. / Por eso ve sus vídeos, re-
bobina películas, [...] // Frente al te-
levisor / es una madre ante la tumba 
de su hija") reescriben los del poema 
"47" de Canal ("Dice que no es una 
mujer limpiando una lápida, sino una 
madre bañando a su hijo"). Sin em-
bargo, Villalobos asimila aquí mucho 
mejor esta influencia y logra emo-
cionar en cada uno de estos poemas; 
sabe crear desde la honestidad pero 
también desde la pericia técnica (con 
ritmo y construcción del poema) un 
artefacto eficaz. Logra ir más allá de 
El desgarro y de Canal, al evitar que 
sea la historia en crudo, exenta de 
elaboración, de arte, la que emocione. 
Además, consigue, por ejemplo, abor-
dar la pérdida desde el presente, con 
la influencia de las nuevas tecnologías 
en el momento del duelo, como hace 
en "Últimos mensajes": "Aún guardo 
el número de tu teléfono / y más aún 
guardo todas nuestras conversacio-
nes. // En ellas todavía no ha muerto 
tu esperanza". Y finaliza el libro con 
dos poemas emocionantes y llenos 
de optimismo como en las anteriores 
secciones. Lo vemos en el poema final, 

("Pero nada desaparece"), que en uno 
de sus versos da título al libro: "Nin-
guno ha muerto aún: todas sus vidas 
viven, / lo sé porque las veo vivir 
en los demás. // Lo sé en esta comi-
da con mi padre. / Lo sé en nuestras 
anécdotas. / No estamos los dos solos, 
están todas sus vidas: / aún las oigo 
reír". Un poemario donde el amor es 
la única esperanza en un lugar alfom-
brado por los cristales rotos de una 
fiesta que nunca fue. Un libro que in-
vita a la esperanza en la poesía joven 
con una de sus voces más seguras e 
interesantes.

Alejandro V. Bellido
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