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Orlando Mondragón

TAL VEZ SEA CIERTO

Tal vez sea cierto que te amo.
Que estoy tropezándome conmigo,
que me gusta pelearme con mi sombra
hasta hacerla sangrar y derribarla,
que te quiero junto a mí
todo el tiempo, a cada rato, te quiero 
apretado contra el alma como un talismán,
como un cuarzo de suerte,
pero ¿cómo puedo lavarte de mis ojos
tan como si nada?
¿Cómo es que mi cabeza ya no descansa en tu hombro
ni mis manos están tranquilas en tus manos
ni yo estoy tranquilo?

Será que no te amo,
que de algún modo la noche trabajó en secreto
para quitarme algo de ti,
algún clavo escondido
que nos mantenía juntos,
alguna viga que prevenía el derrumbe,
la tarea
del desgarro.
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María Belén Mil la Altabás 

LUCRECIO, AMIGO

                                        Para J.

Un mundo festivo es un poder que no merecemos
hubo un amor como un rebaño herido en el futuro: aquí
el vínculo, la yegua y el pelo
de yegua en el método más firme de las cosas
he de llorar por un motivo hermoso colocado
como un premio entre las personas
hubo un amor y hubo soberanía
y lenguajes como metrópolis estallando los pechos
y hubo lo pequeño
el amor se traslada igual que murmuraciones entre
las repúblicas llenas de jardines
desbordándose como un dios menor sobre
la historia del mundo: criaturas, gozos
naturales, noticias, noticias
la historia del mundo es un verso peruano
hiriendo a los elementos
hubo un amor y ni siquiera el cielo, ni
siquiera un pensamiento gritando
no la masa, no el poder
lo que amo me atraviesa como un aceite azul
en la gimnasia de los fragmentos y las cosas
un verso peruano daña distinto:
yegua y este amor
pelándose suave como una callada matemática.
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Jorge Valdés Díaz-Vélez

NOMBRAR LA VIDA

Cuando tuve conciencia de los nombres
de las cosas primarias, del espejo
del dolor y la herida omnipresentes;
cuando dije la lluvia, el pan o el río,
cuando encendí la flor y hablé del fuego
¿de quién era la voz que me habitaba?,
¿de quién la sensación de hablar con otro
si un lenguaje de arena construía
el mundo con su azar prefigurado?,
¿de quién eran las sílabas del agua
que mojaba las calles y mis ojos?
El sentir de la vida no fue el mismo
cuando nombré el amor y hablaba el miedo. 
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Marisa Mart ínez Pérsico 

HABLAN LOS ANIMALES

Hubo hombres que un día poblaron estas casas. 
Dominaban el fuego 
mejor que nuestras aves 
pirómanas de Australia. 

Los estudios revelan que ofrecían exequias a sus muertos
pero usaban granadas de exterminio masivo
y después de una guerra 
construían museos 
para honrar la desdicha que a sí mismos 
se habían procurado.

Encontramos paredes cubiertas de poliéster 
para ocultar balazos. 

Se procreaban sin huevos. 
Practicaron oficios de la copulación y del cortejo 
extraños a nosotros. 

Conducían dragones con orejas de plata 
para cruzar océanos
pues la dicha de aldea 
les era insuficiente.

Su moneda incitó el mecanismo 
de los seres parásitos.
Igual que los cuclillos, los ácaros y almejas 
pero haciéndose daño 
entre su misma especie. 
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En las runas halladas en glaciares 
se definen mejores que nosotros 
por su capacidad de pensamiento. 

Como el ave pergolera que construye torrecillas de piedra 
o los cuadrúpedos asiáticos pintores,
cultivaron un arte prodigioso 
del que no sobrevive ni un vestigio.
Lo llamaban «poemas».
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David Marín Hincapié 

ANIMALES DE INFANCIA

Un día Santiago, 
el hermano menor, pregunta: 
"¿A dónde van ahora los animales, 
hermano mío, 
y por qué la mariposa ya no regresa fugaz?
¿Retienes ese temblor amarillo 
que nos rozaba con sollozos débiles?" 
 
Arrojados al suelo 
contemplamos el azul del cielo 
y nos bordea el pasto sobre la tierra.   
Abro un hueco
con la punta del dedo índice 
entre el aire espeso de confusiones. 
 
"¿Dónde contemplar al caballo 
con la estrella blanca en su frente?
¿Dónde resuenan sus pisadas de temblor 
que entraban hasta el patio con mangos?
Quiero ver sus pestañas alargadas 
y cómo el sol dejaba allí 
la densidad de su caricia."
 
Ahora jugamos con una piedra.
Corre en mitad de nuestras manos 
secreta, casi inexistente,
mientras contemplo sus ojos oscuros
entre señas líquidas 
o preguntas con punzones 
o murmullos rotos 
en mi boca callada.
 



"¿Ya olvidaste los bigotes del conejo
y cómo se prolongan desafiantes
hasta tu rostro imantado por la luz
mientras te mira desde regiones intraducibles
con ojos tan elásticos como perdidos?"
 
Sostenemos la mirada.
De las habitaciones vienen aleteos 
la sombra de una gallina 
despellejada esa noche anterior, 
hoy ya fantasma de plumas, 
sacude su polvo de muerte por el zaguán. 
 
"¿Hermano mío, 
olvidas su cabeza en manos de Padre, 
su garganta atravesada por el cuchillo,
cómo tiemblas 
y te aferras de las patas calientes
y cómo el animal se sacude 
desde sus huesos?
¿Olvidas los peces impulsados, sin aliento,
desde el fondo de un balde negro, 
hasta al borde del lago, 
acostados y ya muertos?"
 
Quisiera decirle, justo ahora, 
que no, que lo retengo todo. 
Pero Padre ha entrado por el portón
con una naranja dulce en sus labios
y yo corro sin zapatos 
me dejo alzar por sus brazos duros, 
siento su volumen, su respiración  
y cómo se ahonda en mi cuerpo
este otro animal de infancia.
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Gabriela Kizer

PRIMAVERA EN YAFO

Estábamos bajo el cielo azul celeste, 
muy pálido, de Yafo.

En la esquina florecía una jacaranda.
Amé sus flores, también pálidas, 
bajo el cielo de Yafo.

Los días eran un poco calurosos; 
las noches, frías.

Saoco, la gata de mi hijo, quería jugar 
todo el tiempo con nosotros 
y nosotros con ella.

Estábamos bajo el cielo clarísimo, 
por momentos nuboso de Yafo. 

Esa tarde conoceríamos su mar. 

Manuel nos advirtió que habría viento frío. 
Charles me hizo escuchar el rumor:
las olas rompen más rápido, dijo, desde más atrás.

Repasé, uno a uno, los colores 
de la caja Prismacolor que amé en mi infancia,
pero no di con el nombre de aquel azul.
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Sabía que la intensidad de esos días 
tampoco encontraría nombre.

Estábamos bajo el cielo azul celeste 
muy pálido, de Yafo.

Escuchaba a la gente hablar en un idioma
que había comenzado a aprender en mi infancia
y que seguiría aprendiendo hasta mi vejez.

Jugábamos con Saoco insistentemente 
el mismo juego.

Creía en la poesía hasta las lágrimas.

A veces Saoco ganaba el juego, 
a veces ganábamos nosotros.
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Frank Báez 

LAS CASAS DE LOS POETAS

Adoro visitar las casas de los poetas, 
mirar por las ventanas el paisaje que observaron,  
pisar la hierba del jardín que solían pisar, 
tocar sus camas, sus tazas favoritas, sus manuscritos 
y si es posible sus lentes, su ropa, sus zapatos.     

En el segundo piso de la casa de Emily Dickinson 
recuerdo haber tocado el vestido blanco de la poeta 
cuando nadie me estaba mirando. 

En el apartamento de Cavafis en Alejandría 
me paré frente al espejo en donde se contemplaba 
el autor de “Ítaca” antes de bajar las escaleras. 

Este verano conocí la casa de Lope de Vega  
y me entretuve paseando por los alrededores  
y le pasé la mano a la cama, las paredes, 
las sillas, las cortinas y toqué las plumas, 
los libros de las estanterías y el escritorio.

Se me erizan los pelos cada vez que pienso 
en ese escritorio donde Lope de Vega 
escribió sus tres mil sonetos, sus mil trescientas 
comedias, sus cartas, sus novelas.    

Bueno, tal vez no escribió todo eso en 
ese mismo escritorio, quizá es solo una réplica, 
al igual que el vestido de Emily Dickinson 
o el espejo de Cavafis.  

10 



Pero creemos en esos objetos porque queremos 
estar seguros de que ellos existieron 
y es eso lo que nos atrae a las casas de los poetas, 
saber que quienes escribieron esos versos 
tan sublimes pisaron una vez este planeta.  

Criaturas divinas que ya no habitan sus casas 
ni tocan sus objetos y de ellos lo único 
que realmente perdura son sus palabras.

Así que les da lo mismo si alguien  
viene a manosear sus vestidos 
o a contemplarse en sus espejos 
y Lope de Vega nunca se enterará 
de que toqué su escritorio y sus libros 
y mucho menos de que hoy su casa 
está ubicada en una calle que 
lleva el nombre de un vecino   
que odió y envidió.    

11 
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Adalber Salas Hernández 

FILOMELA

Nunca te dicen lo que le pasará a tu cuerpo
cuando se transforme en pájaro.
No hay manuales para esto. Los dientes
se te caen uno a uno, como pequeñas piedras
de granizo ensangrentado. La encía 
se te cierra suturada. Los huesos se ahuecan
como flautas defectuosas, como tuberías
secas, mal encajadas. Te contraes, te 
encoges y contigo van tus órganos,
ahora casi de juguete, mínimos
e incomprensibles, escritura cuneiforme
en la oscuridad amniótica del cuerpo.
La redecilla de tus venas no bastaría
para atrapar una mosca. La piel
se te eriza hasta que las plumas 
la quiebran, desfigurándola. Y tu boca
se alarga y alarga como si una mano
la halara con rabia que no comprendes,
hasta que sólo queda el pico, ahí,
señalando estúpidamente. Nadie te dice
que lo primero que deberás aprender
cuando seas pájaro, será a odiar el suelo,
a sus cuadrúpedos incansables,
a su ejército de insectos sin sombra.

 



Que te tocará hacer casa en cornisas,
en grietas, hogares equilibristas en las ramas.
Que olvidarás los nombres de los frutos
y los reconocerás por su olor incalculable. 
Que el sol te amará 
con saña, como aman 
todas las cosas que tienen filo. Que 
la lluvia es una dentadura honda, interminable. 
Que no tendrás lengua; alguien
te la habrá cortado de antemano y 
te habrá dejado a cambio un par 
de alas reumáticas. Y, sobre todo, nunca
te dicen que cantarás con rencor, deseando 
que tu canto sea sal sobre la tierra devastada.

13 
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Lauren Mendinueta

UN MUNDO NUEVO

Antes. Después. Ahora. ¿Cuándo?
Voy caminando entre cadáveres. 
No ha sido fácil acostumbrarme a vivir.
Los rodeo con mis brazos y se me escapan.
Tenían nombres de familia,
 méritos, sueños, 
hicieron planes para el próximo verano,
poseían el talento de las tormentas,
 la vida suya.
A mi alrededor, desnudos en el suelo, 
mis amigos y amigas viven su sueño eterno.
Estamos reunidos, la fiesta comienza.
Es tiempo de resucitar.
Hoy es el nuevo día. 
   Hoy es el mundo nuevo.
La algarabía de las campanas fúnebres
no es sueño,
su sonido fuera de lo real
despierta a los cipreses profundamente dormidos. 
Estoy sentada en medio de este desorden de cuerpos.
En el coro de la iglesia los eunucos cantan jubilosos 
el misterio de la resurrección de la carne.
Me gusta la melodía, pero no la letra de la canción,
 y finalmente se colgó Judas, 
cantan los eunucos con voz aflautada.
¿A quién culparemos de nuestra fragilidad?
El mundo agoniza.
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He dejado la máscara en el altar. 
He vestido mi traje rojo-oscuro de poeta. 
He calzado las sandalias de piel de cordero. 
Bailar, 
 bailar, 
  bailar.
Aún nos queda tiempo para la algarabía y el duelo.
La muerte llama con sus campanas. 
Había un viejo dios en el mundo antiguo.
Había un nuevo dios en el mundo nuevo.
Debieron morir ambos y no lo supimos.



Romina Berenice Canet 

Ella llega como si nada,
respira frutalmente,
se organiza el vestido.

(pesadumbre
para los que no la pueden agarrar
del ramillete de sus cabellos)

Muchas imitan su llegada.
Esto las agota.
Creen que ella es una trampa.
Le avisan a sus maridos. 
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Yenys Laura Prieto

INVENTARIO

En los momentos gloriosos, humillaciones y derrotas de un pueblo re-
posa la "cultura nacional". La memoria de un hombre vale más que él 
mismo. La cultura es la mano de mi abuelo sembrada bajo el sol de otro 
siglo; la soledad de mi abuela aprendiendo a leer en una montaña des-
conocida. En ellos, la urgencia de lo dulce y la cercanía de lo amargo 
y lo salado. La cultura no es la fiesta sino el tajo. El pueblo se muele 
de a poco, se planta, se cuece, se vuelve grano para que lo traguen. La 
"cultura nacional" procesa toneladas de sangre anónima. Una cantidad 
que ignoran los manuales, los monumentos y las fechas conmemorati-
vas. Padres e hijos seguimos plantando en nombre de la misma masa, 
sin precisar de la Historia. Pero esto no es un inventario si falta alguna 
pieza.

17 
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Sara Teasdale

SEIS POEMAS

   Pese a la pátina de olvido que ha cubierto su obra en las últimas décadas, 
Sara Teasdale (1888-1933) fue una de las autoras más populares de su época; 
además, se la considera parte de aquella tríada de excelsos poetas, coetáneos 
todos ellos, procedentes de la ciudad de San Luis (Misuri) junto a T. S. Eliot 
y Marianne Moore. Educada inicialmente en casa debido a una salud frágil, 
se incorporó al colegio a los diez años y poco después empezó a mostrar in-
terés por la poesía. Ya en 1904 entró a formar parte del colectivo de mujeres 
artistas The Potters, que fundó la revista mensual The Potter’s Wheel, donde 
Teasdale publicó sus primeros poemas. Poco después, comenzó a darse a co-
nocer con sus dos primeros libros (Sonnets to Duse and Other Poems [1907] 
y Helen of  Troy and Other Poems [1911]), que ya nos muestran a una joven 
poeta ducha en el conocimiento de la tradición poética occidental, como nos 
deja ver el notable dominio del soneto, así como del monólogo dramático. Sin 
embargo, no se convirtió en la aclamada autora que fue, tanto por crítica como 
público, hasta que vio la luz Rivers to the sea (1915), un libro de poemas que 
obtuvo suficientes reimpresiones para ser considerada una autora de best-se-
ller. Posteriormente, con Love Songs (1917) su repercusión llegó a su cénit, 
puesto que dicha obra, además de abrirle el camino a lecturas multitudinarias 
en la New York Public Library, le valió el Premio de Poesía de la Universidad 
de Columbia (el actual Pulitzer de Poesía) y el Premio de la Sociedad de Poesía 
de América.
   A partir de aquí publica otros libros, entre los que se cuentan lo mejor de su 
obra: Flame and shadow (1920), Dark of  the Moon (1926), and Stars To-Ni-
ght (1930) Todos ellos en la línea de Rivers… y Love songs, es decir, una 
poesía de aliento clásico, musical, clara, sencilla, pero llena de sugerencia y 
emoción. Su último poemario fue Strange Victory, que publicó póstumamente, 
ya que se suicidó a los 48 años de edad.
   Los poemas que presentamos a continuación pertenecen a sus libros Love 
songs ("Otros hombres") y Flame and Shadow ("Dolor", "Sólo en mis sueños", 
"Rostros", "Cambio", "Luz de Luna") y reflejan algunos de los temas predilec-
tos por la autora, entre los que se encuentran la muerte, el amor y la tristeza.

Texto introductorio y traducción del inglés de
Alejandro V. Bellido
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OTROS HOMBRES 
[de Love songs]
                                                     
Cuando me paro a hablar con otros hombres,
yo siempre pienso en ti.
Son más agudas tus palabras que las suyas
y también más amables.

Cuando miro a otros hombres,
me encantaría ver allí tu rostro,
con esos ojos grises y la piel bronceada
y tu cabello negro, alborotado.

Cuando sueño despierta,
pensando en otros hombres,
cual vendaval te cruzas por mi mente
y barres por completo aquellos sueños.
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DOLOR 
[de Flame and shadow]
                                                     
Las olas son las niñas de la mar
y las gotas de lluvia las hijas de la lluvia;
pero, entonces, ¿por qué mi cuerpo
resplandeciente tiene
como madre al Dolor?
De todas las estrellas es la Noche su madre
y la Brisa es la madre de la espuma.
El mundo se desborda de belleza,
pero yo tengo que quedarme en casa.
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SÓLO EN MIS SUEÑOS 
[de Flame and shadow]
                                                     
Sólo en mis sueños logro ver sus rostros,
los niños que jugaban conmigo cuando niña;
con sus trenzas castañas vuelve Louise
y los rizos salvajes y cálidos de Annie.
Sólo desaparece el tiempo cuando sueño.
¿Qué habrá sido de ellos? ¿Quién lo sabe?
Y, sin embargo, anoche
estuvimos jugando igual que hace años
y a la vuelta de la escalera estaba
mi casa de muñecas.
Aún no habían los años afilado
sus rostros tan redondos y suaves,
me encontré con sus ojos y eran tiernos.
¿Acaso ellos también sueñan conmigo
y soy para ellos una niña?
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ROSTROS 
[de Flame and shadow]
                                                     
Gente a la que me encuentro y veo pasar
en el roto clamor de la ciudad,
rostros desvanecidos de repente
que nunca he visto antes:
¿sabéis cuánto decís cuando se encuentran
mis ojos con los vuestros,
y cuánto me avergüenza y me entristece
haber logrado penetrar 
vuestro disfraz tan pobre?
Precipitados corren los secretos,
llorando desde vuestros lugares más recónditos
-dejadme ir, no puedo soportar
el dolor que padecen vuestros rostros errantes-.
Gente que vaga por las calles sin descanso:
¿es posible, decidme, es posible
que cuando vuestros ojos 
se encuentran con los míos
sepáis tanto de mí?
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CAMBIO 
[de Flame and shadow]
                                                     
Recuérdame como era entonces.
Aléjate de mí, pero recuerda siempre
a la chica risueña, y un tanto misteriosa,
que te esperaba junto al árbol florecido a medianoche
con ojos que el amor hizo tan luminosos
como las temblorosas estrellas de la noche de verano.
Aléjate de mí, pero oye siempre
esa callada risa del rocío
de aquel año de nuestra juventud,
la única juventud que en verdad tuve.
Aléjate de mí o podrás ver
lo que hicieron conmigo el resto de años.
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LUZ DE LUNA
[de Flame and shadow]
                                                     
Ya no me dolerá cuando sea vieja.
Esa marea en que arde el brillo de la luna
no volverá a picarme como sierpes de plata.
Me volverán los años fría y triste;
y será el corazón feliz, que se habrá roto.
El corazón nos pide
más de lo que la vida puede darnos;
cuando aprendemos eso, ya se ha aprendido todo.
Al romper forman pliegues las olas, relucientes,
como si fueran joyas,
pero en sí la belleza es fugitiva.
Ya no me dolerá cuando sea vieja.
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Siegfr ied Sassoon

CUATRO POEMAS

   Siegfried Sassoon nació en Matfield, Reino Unido, el 8 de septiembre de 
1886.  Tras comenzar y nunca terminar sus estudios de Derecho e Historia en 
la Universidad de Clare College, en Cambridge, se dedicó a jugar al críquet 
y a escribir poesía, publicando en 1913 su primer libro de poemas, llamado 
The Daffodil Murderer, hasta que en 1915, atraído por la inminente entrada 
del Reino Unido en la Primera Guerra Mundial, se alistó en el ejército y fue 
enviado a Francia, donde conoció a Robert Graves. Posteriormente, tras ser 
ascendido, y tras una convalecencia en el hospital Craiglockhart de Edimbur-
go por neurastenia, conoce a Wilfred Owen y regresa al servicio militar. Tras 
pasar un tiempo en Palestina vuelve al frente, donde es herido por fuego amigo 
y llevado a Reino Unido, donde ve terminar la guerra. Más tarde, en 1951 será 
nombrado Comendador de la Orden del Imperio Británico.
   En la posguerra se afilia al movimiento obrero y trabaja como editor para 
el periódico socialista Daily Herald. Tras viajar a Estados Unidos para dar 
conferencias regresó a su Gran Bretaña natal, donde se involucró más activa-
mente en la escritura. Su obra más conocida, sin embargo, es su autobiografía 
novelada Sherston Trilogy (1937). En la primera etapa de su poesía se puede 
ver su inclinación hacia el Romanticismo y delicadeza lírica que reinaban en la 
época. Sin embargo, tras la Primera Guerra Mundial, en una segunda etapa se 
mueve hacia el modernismo y representa la realidad de la guerra, lo que con-
lleva que se acabe inclinando por un antibelicismo muy marcado, y al elogio de 
la camaradería y el compañerismo para sobrellevar las situaciones de dificul-
tad. Entre sus principales influencias poéticas se encuentran en un principio 
John Masefield y Algernon Charles Swinburne. Más tarde, además del ya ci-
tado Wilfred Owen, Henry Vaughan, Thomas Hardy, Arnold Bennett, Osbert 
Sitwell y el sacerdote católico y teólogo Ronald Knox, fueron los principales 
autores que influyeron en su obra.
   Siegfried Sassoon falleció en Heytesbury el 1 de septiembre de 1967. Está 
enterrado en la iglesia de Saint Andrew en Mells, Somerset. 
 

Texto introductorio y traducción del inglés de
Borja Martín
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CUANDO ESTOY ENTRE UN RESPLANDOR DE LUCES 
[de The Old Huntsman]
                                                     
Cuando estoy entre un resplandor de luces 
con música de mal gusto y cigarros 
y mujeres perdiendo el tiempo entre delicias 
y oficiales en bares de cócteles, 
a veces pienso en noches de jardín 
y olmos asintiendo a las estrellas. 

Sueño con una habitación pequeña 
iluminada por el fuego, 
con velas amarillas encendidas 
resplandecientes cuadros entre la oscuridad, 
y amables libros que me entretienen hasta tarde. 
Elijo así, pensar en estas cosas, 
cuando nunca puedo estar solo: 
Entonces alguien dice "¿Otra copa?" 
y mi corazón se convierte en piedra.
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OCTUBRE
[de The Old Huntsman]
                                                     
Sobre la tierra un tenue velo azul de neblina
parece suspendido; 
los bosques visten aún sobrios ropajes
hasta que la escarcha los haga arder; 
silenciosos, silbantes, los huertos de cerezos 
caídos en octubre como banderas lúgubres 
cuelgan sus hojas marchitas rojas y anaranjadas: 
todas las cosas que ahora decaen;
Hace tiempo que recogisteis 
las gavillas de otoño. Los tristes petirrojos 
cantan a la caída de este día.

Ahora soñáis con la primavera, 
cuando las verdes ramas se reúnen 
con las brisas sagaces, las laderas
bordeadas de flores, y de abril, huésped virgen;
Días que amáis, a pesar de sus defectos ventosos,
ya que están entretejidos con todas 
las alegrías y las esperanzas
de las que nunca más seréis poseídos.
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A MI MADRE 
[de Common Chords]
                                                     
Te observo en tu constante caminar,
en tu deber desinteresado que hace tiempo
se ha vuelto a gris. Y me digo a mí mismo
que he vivido mi vida para aprender de vidas
como la tuya. 
   Aureolas que guían y que arden
en el recuerdo de tu corazón, 
cuando esos orgullosos que nos arrebataron
el sufragio de aquella multitud
sean mudos y de cejas polvorientas…
Porque vives aún en mi memoria,
porque no te has buscado
recompensas que se pueden comprar.
Y cuando te recuerdo
pienso en todas las cosas ricas y verdaderas
que he logrado forjar y cosechar. 
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UN PROPIETARIO
[de Emblems of  Experience]
                                                     
Un hombre pensativo
camina en este bosque y llama a cada árbol suyo:
pero la huella verde que pisa es más antigua
que toda Historia inglesa conocida:
sus pies, mientras avanzan hacia tiempos desconocidos,
viajan desde el misterio y sin rastro.
Se pregunta qué clase de hombres caminarán
por allí en un futuro repleto de problemas,
cuando los árboles que aquí ha plantado
estén caídos o talados.
Entre sus dedos gira una violeta 
blanca y silvestre. 
   Como otros harán
cuando él ya no esté. 
   Ni su recuerdo.
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Carlos Fernández Mart ín  

LA SED DE LO ABSOLUTO: APROXIMACIÓN AL SEDIMEN-
TO DE LA FILOSOFÍA PLATÓNICA EN EL ÚLTIMO DIOS 

DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

   La genialidad de Platón fue analizar el más allá por el que el ser humano se 
pregunta como una cuestión referida al complejo mecanismo del conocimien-
to, en lo concerniente a en qué consiste conocer, cómo conocemos, y cuáles son 
sus fundamentos. En uno de sus diálogos, Menón, el filósofo ateniense arguye, 
en boca de Sócrates que cuando las personas piensan descubren verdades en 
sí mismas anteriores a cualquier experiencia vivida. Ahondando más en el 
diálogo, Sócrates conversa con Menón –un joven de elevado estatus social y 
económico interesado en la filosofía– en torno a si es plausible la virtud y el 
conocimiento tanto de la virtud misma como del conocimiento en general y, 
con objeto de dilucidar dichas cuestiones, Sócrates recurre al asidero intelecti-
vo del mito, en concreto a uno de raíz pitagórica, la transmigración de almas, 
a fin de explicarle a su interlocutor que el conocimiento no consiste sino en un 
proceso de emerger a la memoria lo que de por sí a ella subyace: 

              1. 
   Con ello, Platón no pretende defender algo parecido a la reencarnación del 
alma tras la muerte; no más que advertir, en todo caso, que el ser humano 
alberga una dimensión que le permite conocer lo eterno que con él cohabita. 
Aclarado lo cual, Sócrates sugiere al joven Menón que haga venir en su pre-
sencia a uno de sus esclavos para realizarle una serie de preguntas y demostrar 
al joven de Tesalia la verdad del aserto citado. Con este propósito, mediante 
la concatenación de ciertos interrogantes, Sócrates logra que el esclavo logre 
realizar, sin poseer conocimiento previo ni de matemáticas ni geometría, una 
operación geométrica. 
1  Platón.: Menón en PLATÓN, LLEDÓ ÍÑIGO, E (editor): Diálogos II, Barcelona, Gredos, 2022, p. 
302.

El alma, pues, siendo inmortal y habiendo nacido muchas veces, y visto efecti-
vamente todas las cosas, tanto las de aquí como las del Hades, no hay nada 
que no haya aprendido; de modo que no hay de qué asombrarse si es po-
sible que recuerde, no solo la virtud, sino el resto de cosas que, por cier-
to, antes también conocía. Estando, pues, la naturaleza toda emparentada 
consigo misma, y habiendo el alma aprendido todo, nada impide que quien re-
cuerde una sola cosa –eso que los hombres llaman aprender –, encuentre él mis-
mo todas las demás, si es valeroso e infatigable en su búsqueda. Pues, en efec-
to, el buscar y el aprender no son otra cosa, en suma, que una reminiscencia
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   El fenómeno extraño y asombroso es que el esclavo conozca la solución del 
problema, como si únicamente le hubiese bastado un puñado de palabras para 
resolverlo. Por tanto es como si la verdad intrínseca a las matemáticas conflu-
yese de continuo en una suerte de verdad previa a la información dotada por la 
experiencia tal si la verdad misma reposase o permaneciese latente en la con-
ciencia desde que el ser humano nace, solo a la espera de que el pensamiento 
se ponga en marcha. 
   Esta verdad ínsita, connatural, al género humano es la que Platón asocia al 
concepto de eide, en castellano, ideas. Esto es: la verdad como requisito im-
prescindible de las mismas; verdad por la cual una cosa es esa cosa y no otra, 
por ejemplo un cuadrado es un cuadrado y no un triángulo. Que un cuadrado 
es un cuadrado es asimismo verdad porque es cierto siempre, puesto que pese 
a todos los cuadrados posibles, el cuadrado, es decir, la idea de cuadrado, tiene 
necesariamente cuatro lados iguales y cuatro ángulos rectos respectivamente, 
de lo que se infiere que el conocimiento de lo que algo sea está ligado a una 
extraña modalidad de lo eterno, no a usanza, por ejemplo, de divinidades he-
siódicas u homéricas12, sino, en este caso, a las ideas. 
   Sin embargo, el núcleo de la filosofía platónica por la cual el ser humano se 
eleva hacia el conocimiento inmutable e imperecedero que conforman las ideas 
es que estas no se infieren unívoca y exclusivamente de ámbitos como las ma-
temáticas, la lógica o la geometría, de las que tan solo se puede predicar una 
aséptica verdad o falsedad en sus procedimientos y resoluciones, sino que tam-
bién se infieren de ámbitos humanos como la moral o la política: dimensiones 
de las que se derivan preguntas tales que es el bien o la justicia; justicia o bien 
que son también ideas que Platón aspiraba a grabar en la memoria colectiva de 
la polis, no de su época tan solo, más bien para siempre, como legado inmarce-
sible de la razón. Por ello, volviendo al razonamiento expuesto sintéticamente 
en Menón procede concluir, si bien de la mano del filósofo Carlos Fernández 
Liria, que ante la verdad –siguiendo el ejemplo anterior– de un cuadrado y, 
por ende, ante la verdad misma de las ideas, todos somos iguales. También un 
esclavo23. Dicho metafóricamente: ante los ojos de la razón, el ser humano es 
una sola cosa. 
   Para Platón lo fundamental es educar al ser humano en la contemplación 
y asimilación de las ideas en tanto que representan las realidades más altas y 
perfectas a que las personas pueden y debiesen aspirar. Este es el eje pedagó-
gico y humanista en que puede incardinarse la teoría de las ideas platónicas; 
no relativa, en absoluto, a un mundo extra espaciotemporal a usanza del cris-
tianismo, sí cuanto aspiración humana del todo materializable. 

2   Lo cual no significa que los mitos de Hesíodo, por un lado, y los de Homero, de otro, no ofreciesen 
explicaciones sobre el ser humano y el mundo. Sin embargo, sí es cierto que estas no albergaban la densi-
dad de razonamientos que pusieron de relieve, en un sentido netamente filosófico, los diálogos de Platón.
3   FERNÁNDEZ LIRIA, C.: En defensa del populismo. Madrid, Catarata, 2016, p. 29.
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   Desde este punto de vista, y como señala el eminente platónico madrileño 
Emilio Lledó, las ideas platónicas pueden ser leídas hoy como realidades in-
trínsecas al complejo mecanismo de la conciencia: "…es posible que las Ideas 
platónicas encuentren su asiento en el entramado de la mente, el lenguaje y los 
deseos"14. En vistas, por tanto, de esta posible interpretación, sería lícito ras-
trear en la aspiración humana por hallar las ideas una raíz o simiente mística, 
un impulso de amor hacia las ideas mismas, por fundirse con ellas y, en este 
sentido, las ideas platónicas dialogan con el dios deseado y deseante juanra-
moniano. Es decir, si las ideas están directamente vinculadas a la eternidad, el 
todo que es lo eterno, o en otras palabras, el Ser, estaría según Lledó implícito 
en el pensamiento humano, en la conciencia. Y este todo o más allá de las ideas 
recibe, en el poeta de Moguer, el nombre de Dios, solo posible de alcanzar, 
también por medio de la conciencia: 

                                                                            
                                                                             5.2

   Grosso modo, tanto las ideas como dios son reductos de fe a que el ser hu-
mano se aferra en su existencia. Ahora bien, a fin de que cualquiera alcance las 
ideas o a dios se debe dar previamente un interés, una especie de movimiento 
de seducción. A este respecto Platón pensaba que el eros es digno de ser ala-
bado si y solo si nos conduce a amar de forma bella y buena, esto es, si aquello 
que lo mueve aproxima al ser humano a las ideas y estas, indefectiblemente, a 
que sea mejor persona. De nuevo en palabras de Lledó:
 

                 6.3

  Para Platón el amor que guía al ser humano hacia las ideas es bello puesto que 
lo dirige un fin virtuoso: las propias ideas. En cambio, según Juan Ramón el 
amor (que es a su vez, para él, sinónimo de poesía) es algo que implica de por 
sí, contenido en el amor mismo, las ideas platónicas y, por ende, la capacidad 
racional que permite acceder estas. En cualquier caso, tanto el filósofo atenien-
se como el de Moguer piensan que el amor comporta una fehaciente e inelu-
dible dimensión moral. La diferencia más acuciada y evidente entre ambos es 
que mientras Platón piensa que el amor que mueve hacia las ideas requiere de 

4  LLEDO ÍÑIGO, E.: “Introducción general” en Platón: Diálogos I. Barcelona, Gredos, 2021, p. 105.
5  RAMÓN JIMÉNEZ, J.; “Las dos eternidades de cada hombre” en JUAN RAMÓN JIMÉNEZ; GAR-
FIAS, F.. (editor): La corriente infinita, Madrid,  Aguilar, 1961, p. 325
6  LLEDO ÍÑIGO, E.: “Introducción general” en Platón: Diálogos I. Barcelona, Gredos, 2021, p. 103.

Yo no creo necesario que nuestro Dios esté fuera de nuestro mundo ni, sobre 
todo, de nosotros hombres… Nuestro Dios, esto es, el dios mío hombre, hombre 
de este planeta con atmósfera de aire, quiere decir, me parece a mí, la conciencia 
superior que un hombre igual o parecido a mí crea con su sensibilidad y su inte-
ligencia más o menos claripensante, clarisintiente

La teoría platónica del amor sirvió para descubrir y analizar el dinamismo interior 
que arrastra al ser humano. Pero este dinamismo no tiene sentido si no se proyecta 
hacia un ideal concreto y si no va motivado por el deseo de conocer. Amar para 
entender
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una educación netamente filosófica, según J. R. es la poesía la fuente de cono-
cimiento por antonomasia puesto que ella "es lo único que se salva de la razón 
y que salva a la razón, porque es más hermosa y superior a ella"17. Y en esta 
misma línea escribe que "la poesía es el centro verdadero, el nido secreto en 
donde están, trinidad suprema e indivisible, aunque haya en el mundo quienes 
crean otra cosa: el bien, la verdad y la belleza"28. Es decir, las principales ideas 
platónicas: la idea de bien, de verdad y de belleza. 
   Sea, pues, mediante la filosofía o a través de la expresión poética, de cualquier 
modo ambas son vías de acceso, más que a Dios o a las Ideas, al alma humana 
que aspira a ellas cuanto son, muy resumidas pero ciertamente, soportes de 
sentido a la existencia. 
  De un lado, Platón trata de arrojar luz al alma de las personas para que no 
sean susceptibles de ser absorbidas por la relatividad fugaz de las opiniones, a 
fin de que los seres humanos puedan dejar a quienes les suceden, según van de 
generación en generación, algo cercano a la verdad, a la belleza y la justicia.  
De modo similar, J. R. piensa que Dios no es una vaga entelequia desmayada 
en una nube, sino que más bien supone la culminación de cada persona hacia 
su mejor versión de sí. Un concepto ilustrativo al respecto es el de aristocracia, 
concepción juanramoniana según la cual el aristócrata no es producto de un 
linaje de sangre supuestamente divina, sino el ser humano de mejores senti-
mientos: 

   

                                                                     9.3    

    Lo importante tanto en Platón como para J. R. es la elevación de la concien-
cia para que la vida valga la pena de ser vivida con belleza, verdad, y justicia. 
Al margen de la edad, la raza o el sexo, como señala Carlos Fernández Liria, 
ante la verdad misma de las ideas todos somos iguales410. Y, desde esta pers-
pectiva, tanto la aspiración platónica de las ideas como el afán juanramoniano 
por dios como sumo aristócrata a que cualquier persona puede aspirar mani-
fiestan las huellas de un subyacente y velado humanismo, inexcusable en el 
análisis de la religiosidad última del poeta de Moguer.

7   RAMÓN JIMÉNEZ, J.: "Poesía cerrada y poesía abierta" en JUAN RAMÓN JIMÉNEZ; GAR-
FIAS, F (editor): El trabajo gustoso, México, Aguilar, 1961, p. 88.
8  RAMÓN JIMÉNEZ, J.: "Estética y ética estética" en JUAN RAMÓN JIMÉNEZ; GARFIAS, F 
(editor): Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967, p. 236.
9  RAMÓN JIMÉNEZ, J.: "Aristocracia y democracia" en JUAN RAMÓN JIMÉNEZ; GARFIA, F 
(editor): El trabajo gustoso, México, Aguilar, 1961, p. 69. 
10   FERNÁNDEZ LIRIA, C.: En defensa del populismo. Madrid, Catarata, 2016, p. 29.

La aristocracia verdadera, en España y donde quiera que exista, tiene ne-
cesariamente carácter relijioso, sin sectarismos, entiéndase esto, que lo sec-
tario no puede ser aristocrático. El aristócrata llega por sí mismo, y acaso 
por ejemplo ajeno tomado libremente, a las cualidades que suponemos en 
un santo o en un dios, un dios espiritual
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Andrés Trapiel lo

ENTREVISTA

   Nació en 1953 en Manzaneda de Torío, León. Desde 1975 vive en Madrid. 
Es autor de las novelas La tinta simpática (1988), El buque fantasma (1992), 
La malandanza (1996), Días y noches (2000), Los amigos del crimen perfecto 
(2003), Al morir don Quijote (2004), Los confines (2009), Ayer no más (2012) 
y El final de Sancho Panza (2014); de un libro sobre el maquis en Madrid, 
La noche de los Cuatro Caminos (2001) -corregido y ampliado en Madrid 
1945 (2022)-, y de un diario titulado Salón de pasos perdidos, del que lleva 
publicadas veinticuatro entregas. Como ensayista ha publicado, entre otros, 
Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (1994, 2010), 
Imprenta moderna. Tipografía y literatura (1874-2005) (2006), El arca de las 
palabras (2006), El Rastro (2018) y Madrid (2020). Es autor asimismo de una 
traducción del Quijote al castellano actual (2015). Sus cuatro primeros libros 
de poemas se han reunido en Las tradiciones (1991), volumen al que siguieron 
Acaso una verdad (1993), Rama desnuda (2001), Un sueño en otro (2004), Se-
gunda oscuridad (2012) e Y (2018).
   He aquí las credenciales bibliográficas de rigor, dejando claro la importancia 
y largo recorrido que evidencian a Andrés Trapiello como uno de los autores 
más importantes de las últimas décadas. Una obra destacada especialmente 
por los diarios, los ensayos, y lo preferido de uno, la poesía, que ha ido medran-
do y ganando adeptos. Una obra que tiene su parecido, pues, como se menciona 
al inicio de esta charla, con el cuidado y la poda de los jardines, de los huertos, 
mejor dicho, restando grandilocuencia y ganando artesanía y laboriosidad, ad-
jetivos adecuados para sus libros. Como gusta decir al autor, escritos todos a 
media voz, sin despegar los labios, con una dedicación que invita a la compa-
ñía, aunque se eche la vista atrás, quedando el ánimo inmutable. 

Texto introductorio y entrevista realizados por 
Luis Bravo
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   Podemos comenzar con algo ligero, 
puede que trivial, pero que sé a ti te lleva 
tu tiempo y esfuerzo. ¿Cómo va el jardín 
de tu casa en Las Viñas? Diario tras dia-
rio, los lectores hemos podido asistir a su 
crecimiento, cambios y mejoras.
   Jajaja. Es la última pregunta que 
me habría esperado para empezar una 
entrevista. Qué bueno. Nadie me ha 
preguntado nunca por él. Llamarlo 
jardín es presuntuoso. Es pequeño, 
entre jardín de convento y casa árabe 
de Toledo. Tiene el suelo de tierra y 
unos arriates de boj y de arrayán, con 
unos rosales. De los rosales se ocupa 
Miriam, como del batallón de mace-
tas y tinajas que completan el florido 
pensil. Yo me ocupo de mantener a 
raya las malas hierbas de la tierra pi-
sada y a las hiedras, cavar, podar. Hay 
unos perales, naranjos, un limonero y 
un magnolio, y una gran glicina. An-
tes teníamos una palmera que plan-
tamos nosotros hace cuarenta años, 
pero el picudo se la cargó el año pa-
sado. Yo escribí un haikú sobre el de-
ceso, que titulé «Picudo, ¿dónde está 
tu victoria?»: «Talamos la palmera. 
/ Ahora tenemos / doble ración de 
azul». También es bonito ver todo el 
panorama que ocultaban sus palmas y 
tantísima parte del cielo. O sea, que 
hay muchos jardines en cada jardín, 
que cambian y se transforman. Todos 
bonitos.
   José Antonio Muñoz Rojas, a quien 
tuviste el privilegio de tratar, dijo que los 
jardines se hacen con los años. ¿Es perfec-
tamente aplicable a la intención literaria, 
se esté más o menos centrado en labrarse 
una carrera?

   El jardín necesita tiempo. Y mien-
tras lo haces puedes pensar mucho. 
Durante años he escuchado a los rui-
señores. Allí hay muchos. Han anida-
do en uno de los alcornoques que está 
al lado de nuestra casa, y mientras yo 
cavo lo oigo todos los años. Son muy 
difíciles de ver, son muy pequeños y 
se ocultan entre las hojas de ese árbol 
gigante. Al cantar parece que se van a 
romper el pecho, con tanto ímpetu lo 
hacen. Nos llevamos bien, y he escrito 
muchas veces de él, largo y tendido. 
Pero me acuerdo de otro haikú: «Solo 
una de las hojas / del alcornoque / 
se llama ruiseñor». Bueno, la tarea del 
escritor es un poco como la de ese pá-
jaro, sostenida por ese afán de origen 
desconocido. Dar fe de la vida de una 
manera decidida y cabal y, a ser posi-
ble, sin llamar demasiado la atención 
sobre uno mismo; todo lo más sobre 
la obra.
   En una entrevista de hace dos años, 
en la revista Letras Libres, destacaban 
en el titular que te sentías más cerca de 
la infancia que de la muerte. Coincide ese 
sentimiento con la esencia de tus últimas 
publicaciones: el díptico, si me permites 
considerarlo, que forman Madrid (Desti-
no, 2020) y Madrid 1945. La noche de 
los Cuatro Caminos (Destino, 2022), y 
también La Fuente del Encanto: Poe-
mas de una vida (1980-2021) (Funda-
ción José Manuel Lara, 2021). 
   En todas ellas, aunque siempre ha sido 
un tema recurrente en tu obra, está la me-
moria más presente, en el sentido de que 
vertebra tus creaciones y te sirve de pre-
texto para ponerla en duda, para reflexio-
nar sobre los usos que de ella se hacen, 
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políticos o privados. ¿Tal importancia ha 
adquirido su papel en la actualidad?
   El pasado no existe, lo vemos y 
examinamos desde el presente. Pero 
el pasado tiene sobre el presente un 
poder especial, lo fertiliza o lo agos-
ta. Decía Nietzsche que un exceso de 
memoria daña la vida. Y ha de añadir-
se también que sin memoria se daña 
igualmente. Sin recuerdos, sin culti-
varlos en su justa proporción, nuestra 
vida acabaría anémica. Y cualquier 
relación está mediatizada por nuestra 
vida, de la misma manera que nuestra 
vida lo está por nuestros recuerdos. 
Me di cuenta al escribir el libro de 
Madrid (el de Madrid 1945, en menor 
proporción, porque al fin y al cabo se 
trataba de una investigación histórica, 
que aunque tenía muchas implicacio-
nes personales, era un libro en el que 
yo soy un espectador más). En cam-
bio al caminar por Madrid, comprendí 
que no se puede contar una ciudad sin 
lo que ella tiene de nosotros y noso-
tros de ella: las casas donde hemos 
vivido o vivieron nuestros amigos, 
muchos muertos ya; los restaurantes 
donde hemos comido y con quienes; 
los acontecimientos históricos que 
hemos compartido con otros, y por 
tanto formando parte de los recuer-
dos de otros (atentados, manifesta-
ciones, eventos culturales relevantes). 
La manera de contar todo eso acaba 
teniendo que ver con nuestra propia 
historia personal, y nuestra memoria 
improntando nuestro presente.
   Con Éramos otros, hacen veinticuatro 
los tomos de tu Salón de pasos perdidos. 
Sea por las entrevistas que te hayan po-

dido realizar a propósito de la aparición 
de cada volumen, sea por curiosidad tuya 
al ponerte en perspectiva, ¿qué sensación o 
sensaciones te provoca? Puede decirse, no 
sé si estarás de acuerdo, que es la parte de 
tu obra que más destaca y se ha reconoci-
do, desde que empezase en la primavera 
de 1990 con la publicación de El gato 
encerrado.
   Ahora llama la atención la exten-
sión. Ha adquirido unas dimensiones 
poco corteses, desconsideradas, es 
verdad. Desde el principio hubo un 
puñado de lectores que los recibía con 
gusto, pero también algunos, críticos 
y gentes de nuestro oficio, a los que 
les parecía una insolencia: ¿qué se ha 
creído ese, al que no le sucede nada 
especial, para venir a contarnos su 
vida? Cuando los tomos se fueron su-
cediendo, la irritación en esto fue cre-
ciendo, hasta comprender que eso ya 
no se podía detener, y entonces han 
dejado de tomárselo como una inso-
lencia, para sufrirlo como una fatali-
dad. Yo he tenido la impresión de que 
los del gremio, los críticos, la univer-
sidad y la academia, no los han leído, 
o los han picoteado, y sigue sin gus-
tarles. En cambio a los que les gusta-
ban los primeros, siguen gustándoles 
los últimos, y ese número de lectores 
ha crecido. No mucho, pero sí. 
   Siempre has sido muy combatiente, des-
de un tono humorístico, sin sangre lle-
gando al río, con lo que llamas la ‘policía 
de los diarios’. ¿Por qué crees que se han 
criticado tanto tus SPP? 
   Tampoco se les ha criticado tanto. 
O yo no me he enterado. Creo que en 
general es una obra que pasa con dis-
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creción. Y ha estado bien que sea así, 
porque esa grisura ha preservado el 
proyecto entero. Más notoriedad, y no 
hubiera podido llevarlo adelante. La 
discreción le conviene. De haber teni-
do una gran exposición pública igual 
la oposición hubiera sido feroz. Una 
vez una amiga me preguntó: "¿Cómo 
es que diciendo que esos libros son un 
proyecto único en la literatura espa-
ñola, europea y mundial, no les han 
dado nunca un espacio vistoso en los 
suplementos, siempre con reseñitas 
pequeñas, y tampoco ningún premio, 
en un país que se los dan a todo el 
mundo?". No creo que sea porque yo 
me haya metido con este o con aquel, 
con esto o con aquellos. Sencillamente 
les parecerá que hay muchos otros li-
bros mejores. E insisto, esa semiclan-
destinidad es una bendición, como de-
cía Azúa. Pero admitiendo que llevas 
razón en lo que dices, que han sido 
muy criticados, se debería, supongo, 
al tono de ciertos pasajes o a la liber-
tad que se ha tomado uno para opinar 
de algunos asuntos, obras y personas, 
por lo general gentes con mando y 
prestigio en nuestro pequeño mundo. 
Las personas importantes son sen-
sibles a la crítica y a la sátira. Pero 
precisamente como son importantes e 
inteligentes y saben que esos tomos 
apenas son leídos, lo dejan pasar, y no 
se dedican a dar tres cuartos al prego-
nero. Cosa distinta fuese si los libros 
tuvieran una notoriedad parecida a la 
que ellos tienen. Ahí sería Troya.
   Para ti, que eres también lector de dia-
rios, ¿qué características suelen agradar-
te en ejemplos ajenos, más clásicos dentro 

del género o más recientes que te hayan 
podido gustar?
   Cada diario es un mundo, cada uno 
de nosotros lo es. No hay dos diarios 
iguales. Me gustan los que están es-
critos con naturalidad, sin impostar la 
voz, ni para sí ni para los demás. Los 
de Jiménez Lozano no hablan nunca 
de asuntos familiares o íntimos. Aca-
ban de reeditarlos en dos tomos re-
cientes, preciosos, muy bien hechos. 
Son unos diarios intelectuales, inclu-
so espirituales, y aunque no revelan 
secretos ni indiscreciones, hablan con 
intimidad de casi todo, y eso me gus-
ta, son una maravilla. Y de los recien-
tes me he asomado a los de Chirbes, 
que les han dado tanto pábulo; he leí-
do unas páginas y he visto que eran 
muy literarios y los he dejado, porque 
lo que más me aburre en cualquier 
diario es precisamente lo literario. Pa-
rece que son también bastante esca-
brosos respecto a su vida sexual, pero 
tuve suerte porque a esos pasajes no 
llegué.
   ¿Qué te sugiere todo proyecto litera-
rio que empieza, refiriéndome a revistas 
como Renacimiento, Clarín, en las que 
has podido colaborar con cierta frecuen-
cia en su momento, o editoriales como la 
que ahora lleváis conjuntamente tu mujer, 
Miriam Moreno Aguirre, tus hijos, Ra-
fael y Guillermo Trapiello, y tú?
   La vida de un escritor está llena de 
proyectos, revistas, editoriales, pe-
riódicos. Colaboramos en unos, y en 
otros no. En algunos sitios nos han 
pedido artículos o libros, y a otros los 
hemos mandado nosotros y ahí a ve-
ces los han aceptado y a veces los han 
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rechazado. No tiene mucho misterio. 
Le ha pasado a todo el mundo. La vida 
es lucha. Algunos escritores lo han te-
nido más fácil que otros, pero todos 
creen que han tenido que luchar mu-
cho para llegar donde hayan llegado, y 
que nadie les ha regalado nada. A mí, 
además de escribir, me ha gustado la 
tipografía. Por eso en parte he funda-
do y dirigido editorialitas pequeñas, 
para tener un pequeño huerto en el 
que trabajar. La tipografía es como un 
huerto. Y también para dar a conocer 
libros y autores que me parecían im-
portantes, desatendidos por todos. No 
tener que ir pidiendo a otros el favor 
de que los publicaran. O a mí mismo. 
Mi primer libro de poemas lo edité en 
una editorial que fundé con ese pro-
pósito, y en Trieste, que refundé y di-
rigí con su dueño, Valentín Zapatero, 
igual. Entonces el canon era muy dis-
tinto al de ahora. Y ahí estábamos no-
sotros, pero también los Pre-Textos, 
Abelardo, Vallcorba… Editoriales pe-
queñas. Las Ediciones del arrabal que 
hemos hecho en la familia tienen ese 
mismo espíritu, solo que en este caso 
solo para las cosas escritas o hechas 
en la familia. La idea, que fue de Ra-
fael y Guillermo, sin el empuje y la 
organización de Miriam, no habría 
salido adelante. Y para lo que quería-
mos, editar los tomos del diario y los 
libros de fotos de Rafael, ha funcio-
nado bien. Gracias a eso el proyecto 
del Salón de pasos perdidos es viable. 
Pero tan importante como la parte 
material del proyecto, es lo bien  que 
lo pasamos trabajando juntos. Como 
cuando montábamos el mecano, sien-

do ellos niños.
   A modo de brevísimas semblanzas, si 
fueras tan amable de describirlos con unas 
pinceladas impresionistas, ¿qué podrías 
decirme de tres de los autores que más in-
fluencia han tenido en tus obras, además 
de en tu vida: JRJ, Unamuno y Ramón 
Gaya? 
   Los tres son un ejemplo. JRJ, de 
amor a la poesía; Unamuno, de lucha 
sin desmayo y quijotesca, y Gaya, de 
entrega a la pintura. 
   Recientemente murió el librero Alfonso 
Riudavets, que era, sin asomo de exage-
ración, toda una figura que representaba 
el espíritu de la cuesta de Moyano, por 
ti innumerables veces frecuentada. De las 
visitas a su caseta, ¿cuál te viene a la me-
moria con la sola mención de su nombre?
   El día que encontré en ella el ex-
pediente de la DGS que dio origen a 
Madrid 1945. Uno de esos extraordi-
narios hallazgos que ni los novelistas 
malos se atreven a sacar, porque no 
los creería nadie.
   Para despedir este cuestionario, que es-
pero haya sido ameno y no te haya robado 
mucho tiempo, quisiera preguntarte, An-
drés, si la poesía sigue siendo lo que sos-
tiene tus días, aunque se tengan ‘los ojos 
dolientes o cansados’, como dijo Keats.
   Así es. A mi edad mis ojos están más 
cansados que dolientes, pero esa es la 
idea.

Mayo de 2023, 
en Madrid y Las Viñas.
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Jorge Carr ión

ENTREVISTA

   Jorge Carrión (1976) es muchas cosas: profesor, crítico, novelista, periodista 
o artista son solo algunas de ellas. Colabora asiduamente en medios como In-
fobae o La Vanguardia, entre otros; y también dirige el Máster en Creación Li-
teraria de la UPF-BSM. A esta vocación interdisciplinar debemos trabajos que 
van de un ensayo como Librerías a una ficción especulativa como Todos los 
museos son museos de ciencia ficción, pasando por la novela gráfica El Museo 
o el fantástico pódcast Solaris, que ha sido incluido en la Lista Forbes 2023, y 
aquí podemos parar y colocar un largo etcétera. Esta entrevista tendrá como 
centro de gravedad su reciente obra Los campos electromagnéticos. Teorías y 
prácticas de la escritura artificial (Caja Negra, 2023), que escribe a seis manos 
(seguramente, estos apéndices no sean la referencia más correcta) con Taller 
Estampa y Chat GPT-2 y 3, y consta de cuatro partes. Tanto la primera, a 
modo de introducción, como la última, en forma de epílogo, las firma el Jorge 
Carrión de carne y hueso, y en ellas se tematiza el surgimiento de la escritura 
artificial, las prácticas implicadas y se lleva a cabo una cartografía del momen-
to de desarrollo en que nos encontramos. En cambio, las partes centrales son 
composiciones híbridas: tenemos, por un lado, un conjunto de pasajes elabora-
dos por GPT-3; y, por otro, un Jorge Carrión cibernético, un GPT-2 entrena-
do para escribir como su correlato real a base de sus textos y aquellas obras 
que influyeron en su carrera como escritor. Con esto en mente, procuraremos 
entablar una conversación sobre las relaciones que cabe establecer entre la 
literatura y la inteligencia artificial, pues, como él mismo apunta, Chat GPT 
se presenta "como el laboratorio ideal para investigar de qué hablamos cuando 
hablamos de escritura y de literatura en el siglo XXI" (p. 131).
 

Texto introductorio y entrevista realizados por 
Óscar Díaz
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   El filósofo francés Éric Sadin se ha 
referido a la inteligencia artificial como 
"el desafío del siglo", desafío que ya ha 
dejado su huella en innumerables campos: 
ciencia (simulación por ordenador, pre-
dicciones), política (sistemas de control), 
economía (ese enigma de la forma-mer-
cancía "información" que, como analiza 
Mckenzie Wark, se destaca por su abun-
dancia y no por su escasez), etc. En el 
arte, renacen ciertos conceptos como expe-
riencia, juicio de gusto, originalidad o, en 
especial, autor, que parecería desterrado, 
y, sin embargo, vemos cómo Edmond de 
Bellamy, la primera obra creada por IA 
y vendida en el mercado, llevaba la firma 
del algoritmo. Siendo así, ¿cómo dirías 
que la IA reconfigura el campo de la es-
tética? 
   Radicalmente. Toda la producción 
artística y narrativa de nuestra época 
se va a situar de algún modo respecto 
a la inteligencia artificial generativa, 
como en los últimos veinte años lo ha 
hecho respecto a lo digital. A favor, en 
contra, de un modo integrado o apo-
calíptico, naturalizándola o criticán-
dola, incorporándola o cuestionándo-
la. Mi opción como novelista ha sido 
la incorporación de la pantalla, desde 
Los muertos, y la de los algoritmos, 
desde Membrana, con sentido crítico 
pero también con voluntad de diálogo 
creativo.
En Los campos electromagnéticos 
sospechas la posibilidad de una bifur-
cación en la literatura, donde la IA entre 
a jugar bien dando pie a un arte híbrido, 
con nosotros a su lado, o bien, a futuro, 
alcanzando una suerte de autonomía, con 
su propio mundo editorial; de hecho, en-

contramos en ciernes certámenes como el 
Premio Hoshi Shinichi de ciencia ficción, 
abierto a autores humanos y no-humanos. 
Se intuye, entonces, una ruptura con el 
antropocentrismo dominante en la his-
toria del arte, que se halla arraigado en 
nuestras teorías más clásicas; la noción de 
imagen era entendida por Leon Battista 
Alberti como aquel elemento natural que 
ha sido intervenido por el hombre, y esta 
línea de pensamiento llega, por ejemplo, 
a un contemporáneo como Hans Belting. 
En cambio, en nuestros días afirmas que 
«cada vez existen menos lenguajes que 
solo dominemos los seres humanos» (p. 
24). ¿El de la literatura? ¿Estamos en un 
momento de cambio, del fin de la apro-
piación exclusiva del lenguaje literario 
por parte del ser humano?
   Yo intuyo que sí. La literatura es, 
para bien y para mal, como dijo Brion 
Gysin, un arte con medio siglo de re-
traso, de modo que va a llegar más 
tarde al reino de los algoritmos que la 
música o la imagen. Pero va a llegar. 
La pregunta es qué es literatura, qué 
es poesía, qué es metáfora. No es fácil 
llegar a ellas, ni para un humano, de 
modo que la máquina, si lo consigue, 
sufrirá, como lo hacemos nosotros. Yo 
no escribo poesía porque a los 25 años 
leí a Paul Celan y a Jean Bollack y en-
tendí su dificultad. Les deseo suerte a 
los algoritmos creativos.
   Con estas nuevas herramientas, sobre-
manera el GPT-4, ¿nos acercamos a un 
renacimiento del negro literario por otros 
medios? Hay quien ha querido empezar 
a teorizar sobre los derechos morales de 
estos algoritmos, véase Brian Tomasik 
en su paper "Do Artificial Reinforce-
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ment-Learning Agents Matter Mora-
lly?".
   Existe desde hace tiempo uno de los 
tentáculos más oscuros de Amazon, 
Amazon Mechanical Turk, que hace 
alusión en su nombre al antiguo autó-
mata turco que supuestamente juga-
ba al ajedrez, con su turbante y todo, 
pero que en realidad ocultaba a un 
jugador de carne y hueso, que era el 
que movía las piezas. En esa empresa 
facilitan mano de obra humana para 
hacer tareas más o menos mecánicas, 
como asistencia al usuario o mode-
ración de contenidos, que todavía no 
hacen a la perfección los sistemas au-
tomáticos. En esa dirección van mu-
chas profesiones que hasta ahora se 
han considerado creativas sin serlo 
del todo, como el diseño gráfico más 
elemental o la redacción de noticias 
que sólo incluían datos, como resulta-
dos de partidos de fútbol o cotizacio-
nes de bolsa, o que sí lo son, como la 
traducción.
   ¿Crees en la posibilidad de creación ge-
nuina por parte de alguna IA por venir? 
Me explico: pones varios casos de literatu-
ra combinatoria en los diferentes períodos 
literarios, leyéndote se me venía a la cabe-
za Facsímil de Alejandro Zambra, donde 
la construcción reposa en un examen de 
selección múltiple. Tú mismo subrayas 
que la diferencia entre estas creaciones 
combinatorias y un algoritmo digital es el 
volumen de información del que estamos 
hablando, y esto puede verse en un buen 
número de obras, como el proyecto The 
Next Rembrandt. ¿Hay algo más allá 
de esta repetición?

   Hay mucho más, por supuesto. Pero 
lo más interesante no es la mímesis, 
no es la capacidad de que la inteli-
gencia artificial generativa llegue o 
no a realizar composiciones visuales 
o textos al nivel de los humanos. Lo 
más interesante es lo que van a ha-
cer de inhumano, lo que quizá ya es-
tán creando al margen de nosotros, de 
nuestros criterios estéticos, de lo que 
entendemos por coherencia o creati-
vidad. En Membrana, deciden crear 
el Museo del Siglo XXI, es su obra 
maestra, su obra de emancipación e 
independencia cultural, tras tantos 
siglos de imperialismo humano. ¿Qué 
obras, qué idiomas, qué estrategias 
van a desarrollar sin pedirnos per-
miso, sin aceptar nuestra validación, 
nuestro aplauso?
   En relación con la pregunta anterior, 
muchos autores han sostenido que el pro-
blema fundamental en la creación por IA 
es "lo nuevo", remarcando su incapacidad 
para salirse fuera de los datos de entrena-
miento y avanzar más allá de las varia-
ciones infinitas en el interior de esos datos 
de partida, que es el tipo de actividad que 
realiza el GPT-2 con tu obra, y, en con-
secuencia, incapaces también de localizar 
un evento verdaderamente novedoso. Por 
el contrario, ¿piensas que nos hallamos 
cerca de ser nosotros los que sigan a la 
máquina, que ellas nos podrían llegar a 
marcar el estilo, la vanguardia, hacer de 
nosotros los artistas menores que conti-
núan al maestro de la escuela? Observo 
algo de esto cuando te leo: «Se invierten 
los roles tradicionales. Si durante un si-
glo la máquina de escribir, los procesado-
res de texto o los correctores informáticos 
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han sido nuestros asistentes, ahora noso-
tros somos los asistentes de la máquina» 
(p. 41).
   Como ha dicho Marcus du Sautoy, 
en go ya han sido capaces de innovar, 
de crear movimientos nuevos, que no 
habían sido legitimados por la histo-
ria del juego ni por sus maestros. Sin-
ceramente, no creo que las IAs tengan 
techo. Es una cuestión de tiempo. No 
sabemos si alcanzarán según qué me-
tas o cimas en diez años o en cien. Pero 
llegarán a ellas. No por su capacidad 
intrínseca, sino por nuestra obsesión. 
Llevamos dos siglos imaginando este 
momento, deseándolo, narrándolo, in-
vestigándolo, trabajando duramente 
para que fuera realidad. Ha sido un 
pacto colectivo de la ciencia y el arte 
humanos, desde Mary Shelley o Alan 
Turing, que no ha cesado, creando 
continuamente futuro, que ahora es 
presente.
   Los géneros son un invento de la teo-
ría literaria para favorecer la compren-
sión, para enterarnos de algo, dicho mal 
y pronto: esto es una novela, aquello una 
obra de teatro y lo de más allá un libro 
de poemas. De todos modos, ¿crees que la 
poesía, o lo que se ha dado en llamar así, 
posee una dificultad añadida para la IA, 
cosa que ya deslizaba Alan Turing en su 
célebre "Maquinaria computadora e inte-
ligencia"?
   Sin duda, como te decía antes, es 
muy difícil incluso para los mejores 
poetas humanos. La poesía es un de-
safío de la inteligencia creativa, como 
lo es el concepto para el mejor arte 
contemporáneo. Pero, ¿y si las máqui-
nas crean su propia poesía? ¿Sus pro-

pios conceptos originales? Es más, ¿y 
si los humanos empezamos a valorar, 
a admirarnos por ese lenguaje poético 
inédito hasta ahora?
   ¿Nos estamos poniendo en ruta hacia 
una hiperindividualización e hiperespe-
cialización en el consumo del arte, donde 
las algoritmos fabriquen productos bajo 
demanda (películas, libros, música), si-
guiendo al dedillo los gustos del especta-
dor, lector, etc. como cámaras de eco masi-
vas? ¿Percibes en esto algún peligro?
   Todo lo humano tiene un lado lu-
minoso y otro oscuro. Es maravilloso 
saber que podrás acceder a relatos, a 
obras, que te van a encantar. Es te-
rrible pensar en que no podrás com-
partir esas experiencias de lectura, 
porque el arte ha sido siempre una 
experiencia individual que es al mis-
mo tiempo colectiva. El otro día, en 
el hall del MoMA vi una hora de la 
película o instalación generativa de 
Refik Anadol, que ha durado muchísi-
mos días y no ha repetido ni una ima-
gen, ni un fotograma. ¿Cómo puedes 
comentar una obra de arte si cambia 
continuamente, si no es la misma que 
leen o ven los demás?
   En un artículo reciente, ofrecías una 
serie de consejos para el escritor joven: 
sentido crítico, lectura voraz, iniciarse 
en la publicación o controlar la urgencia. 
Si, como en la maravillosa película Her, 
pudieras hablar con una inteligencia ar-
tificial creativa, ¿le darías los mismos 
consejos? ¿Y al artista de cualquier rama 
que quiera incorporar la IA a sus prác-
ticas? ¿Estás trabajando en algún nuevo 
proyecto sobre ese tema?
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No quiero hablar con más inteligen-
cias artificiales creativas. Ya lo hice 
suficientemente en mi pódcast Sola-
ris y en mi novela Todos los museos 
son novelas de ciencia ficción, con en-
carnaciones individuales de ficción, 
Ella/Vosotres y Mare, y con GPT-2 
y GPT-3 en Los campos electromag-
néticos. Con ese libro se ha acabado 
el diálogo que empecé en Membrana, 
cuando asumí la voz plural y femenina 
de una IA del siglo XXII y desde ese 
lugar de enunciación tan difícil conté 
la historia entera de este siglo. En es-
tos momentos, en que no sé cuál será 
mi próximo proyecto literario, prefie-
ro mil veces la conversación humana. 
Como esta.
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Notas de lectura

Obras reunidas 3. Cartas y Charlas 
de sobremesa
Martín Lutero
Trotta, 2023

   Con este tercer tomo Trotta finaliza 
la publicación de las obras reunidas 
de Lutero, un camino que comenzó en 
2018 con los Escritos de reforma, a 
cargo de Pablo Toribio, y continuado 
por Gabriel Tomás con la traducción 
del segundo tomo con El siervo albe-
drío y otros escritos polémicos, y el 
título que nos ocupa. 
   Hasta ahora tan solo podíamos con-
sultar de manera accesible obras de 
Lutero a través de las Obras editadas 
en Sígueme junto a Teófanes Egido 
en 1977, con diversas reediciones. 
Esta obra es una buena introducción y 
da una visión amplia del reformador, 
sin embargo, era muy necesario po-
der acceder a más material del monje 
agustino en nuestro idioma, máxime 
cuando sus obras completas de la edi-
ción de Weimar ocupan unas 80.000 
páginas en formato A5. Tamaña mag-
nitud evidencia la necesidad de poner 
en manos del público hispanohablan-
te una edición manejable de las obras 
más importantes de uno de los perso-
najes clave de la Modernidad. 
   En esta ocasión, Gabriel Tomás nos 
ofrece una buena colección de sus car-
tas, que abarcan los momentos más 
importantes de la vida del profesor 
de Wittenberg, desde sus comienzos 
como monje agustino hasta días antes 
de su muerte. Hay que agradecer al 

traductor (miembro de la Iglesia Re-
formada Presbiteriana de Barcelona) 
que nos ofrezca textos tan jugosos (y 
espinosos) como aquellos en los que 
Lutero dice que decidió tomar los há-
bitos un poco a la ligera, (p. 170) o 
aquellos en los que afirma dejar pasar 
toda la discusión generada por las te-
sis bajo ciertas condiciones muy asu-
mibles (p. 101). Sorprende la liberali-
dad con la que Herr doktor hablaba de 
sus graves problemas de estreñimien-
to durante su reclusión en el castillo 
de Wartburg (p. 141), que más allá 
del morbo, nos ayuda a rehumanizar 
a Lutero y quitarle el bronce con el 
que su nombre ha sido cubierto con el 
paso de los siglos. Aquí no encontra-
mos al Lutero con espada y armadura 
de los grabados, no, aquí encontramos 
a un hombre que va construyendo su 
pensamiento a partir de una verdad 
que considera inamovible, (que solo la 
fe justifica) al mismo tiempo que los 
acontecimientos se van sucediendo 
a su alrededor.  Un buen ejemplo de 
ello es el motivo por el que justifica 
que los nobles deben ser la máxima 
autoridad (temporal y espiritual) en 
sus territorios. No encontramos nada 
de esto en sus escritos anteriores a 
1520, incluso reconoce a Melanchton 
que no hay argumentos de peso que 
apoyen esta postura en las Escrituras, 
sino "recomendaciones" (p. 155). 
   Pero no solo encontramos escritos 
referentes a polémicas teológicas, sino 
a cuestiones personales que atañen a 
un espacio más íntimo. Es ahí donde 
salen a relucir las Charlas de sobre-
mesa, que no son escritos de Lutero 
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propiamente dichos, sino una suerte 
de transcripciones de las conversa-
ciones (más o menos elaboradas) que 
surgían alrededor de su mesa durante 
las comidas que compartía con sus se-
guidores. Eran estos los que decidie-
ron tomar nota de lo que se hablaba 
en estas ocasiones, debido al interés 
que generaba su palabra. Es a partir 
de este momento cuando se comienza 
a construir la imagen de Lutero como 
una autoridad; es una suerte de "di-
chos del maestro" con los que se trata 
de extraer alguna utilidad teológica o 
de comportamiento, con un tono más 
cercano al de las obras dogmáticas.
   En definitiva, este último tomo de 
Obras reunidas resulta absolutamente 
indispensable para todos los que quie-
ran conocer tanto la obra de Lutero 
como su propia personalidad, algo 
que es extensible a los dos volúmenes 
anteriores. Resulta totalmente inad-
misible que haya planes de estudio 
de titulaciones universitarias (Histo-
ria, Teología y demás) que no hayan 
incluido en su bibliografía específica 
estas obras, sobre todo aquellas que 
analizan de algún modo la Moderni-
dad o la Reforma protestante. Hasta el 
2018 teníamos la excusa de que había 
muy poco o que no podía encontrar-
se material, pero no ahora. Labores 
como esta dignifican nuestra lengua 
y facilitan el verdadero estudio, esto 
es: aquel que se centra en buscar la 
genealogía de las cosas. No lo duden, 
quien quiera conocer a Lutero sin in-
termediarios ya sabe a dónde acudir.

José Cuevas Olmedo

Victoria menor
Luis Escavy
Rialp, 2023

  El poeta murciano Luis Escavy se 
alzaba en la convocatoria de 2022 con 
la preciada estatuilla del Premio Ado-
náis, galardón auspiciado por grandes 
nombres de la poesía actual en el ju-
rado y una prestigiosa estela de jó-
venes poetas a sus espaldas. Se trata 
del segundo libro de Escavy, después 
del volumen Otra noche en el mundo 
(Sonámbulos, 2021), con el que ya nos 
había dado pistas y garantías de que 
estaba aquí para quedarse.
   Victoria menor sigue la estela de su 
antecesor en cuanto a estilo y temas. 
Poeta de formación grecolatina y en-
raizamiento católico, dioses antiguos 
y recientes predominan en sus versos, 
que, forjados con un estilo moderno 
pero seguro, suenan a credo antiguo 
en voz nueva. El dominio del aspecto 
formal (versificación, acentos) permi-
te que el lector se centre en el conte-
nido de los poemas y asuma su forma 
de manera natural, sin que nada le 
distraiga del fondo mismo del texto.
   Se divide el poemario en dos seccio-
nes. La primera, "Edificios sin luz", 
trata el nunca suficiente tema del 
amor, con metáforas profundamente 
delicadas como la del fuego de Vesta 
("escondida de ti, la adoración / de 
una brasa que cuidas mientras niegas 
que exista", imposible no recordar el 
tacitum vivit sub pectore vulnus y 
otros motivos virgilianos). 
   El poeta plantea continuamente la 
posibilidad de que la amante huida se 
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hubiera quedado, creando presentes 
imposibles llenos de expresiones nos-
tálgicas. Es más poderoso el recuerdo 
de la amada que el amor en sí: "No 
escribo para ti: es a la otra/ mujer 
que ya no existe y me quería". De en-
tre todos los acercamientos al mismo 
tema destacan, por su originalidad, 
las versiones de textos ovidianos, tan-
to las Heroidas como “Contra Reme-
dia Amoris II”. 
   En la segunda sección, "La casa de 
cualquiera", el poeta parece recupe-
rar la luz perdida en la primera par-
te y asimilada a la pérdida del amor. 
Ya nos declara sus intenciones con el 
primer texto, brevísimo, de la sección: 
"Por una vez la luz tiene sentido./ 
No es solo otra ventana".  No es ne-
cesariamente esta recuperación sinó-
nimo de un nuevo romance, aunque 
se intuye en textos como "La lluvia" 
o el delicioso "Sahena" ("[…]ayer, 
domingo,/ Jesús salió desnudo de la 
muerte/ igual que entraste tú en mi 
dormitorio / celebrando que cumples 
veinticinco"). 
   La vertiente católica del poeta se 
vislumbra en poemas como "El men-
sajero" o "Laudes", donde la liturgia 
y la reflexión amorosa llegan a un 
perfecto clímax intelectual: "non cla-
more,/ sed amore./ […]/ liturgia de 
las horas del minuto/ que pasé imagi-
nándome aquel beso".  Brillante tam-
bién el acercamiento a las costumbres 
familiares, así como la autobiografía 
esbozada en tres pensamientos ob-
sesivos: "Hay tres cosas/ en las que 
nunca dejo de pensar:/ los versos 
iniciales de la Eneida,/ el número de 

errores cometidos/ y en mis padres 
queriéndose de nuevo".
   Este libro se trata, en definitiva, de 
un triunfo merecido para el autor y 
para los lectores de poesía en España, 
que, en estos tiempos de imprecisio-
nes léxicas y neblina, pueden encon-
trar en Escavy la voz preclara de un 
auténtico hombre de época clásica.

Dalia Alonso

Dieciséis cartas, 1927-1928
Fernando Villalón y Gerardo Diego
Renacimiento, 2023

   En edición, introducción y notas de 
Jacques Issorel, Renacimiento alum-
bra Dieciséis cartas, 1927-1928 entre 
Fernando Villalón y Gerardo Diego. 
Trece cartas de Villalón a Gerardo 
Diego están depositadas en el Archi-
vo de éste; las de Gerardo a Fernando 
numeradas como 6 y 12 forman parte 
del Archivo Museo Casal Natal Fede-
rico García Lorca, en Fuente Vaque-
ros; mientras que la número 15 fue in-
cluida por Jacobo Cortines y Alberto 
González Troyano en el Apéndice de 
Escritos sobre Fernando Villalón (Se-
villa, Ayuntamiento de Sevilla, 1982). 
El estrecho margen temporal no es 
óbice para la revelación de datos sig-
nificativos sobre la generación del 27, 
el grupo de la revista Mediodía (vid. 
Danièle Musacchio, La Revista Me-
diodía de Sevilla, Sevilla, Universi-
dad de Sevilla, 1980) y el de Papel de 
Aleluyas (vid. Jacques Issorel, Papel 
de Aleluyas. Revista andaluza del 27, 
Huelva, Diputación de Huelva, 2007). 
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    En la primera carta, de 26 de fe-
brero de 1927, Fernando muestra su 
inquietud ante la ausencia de noticias 
sobre la revista Carmen —que no se 
publicará hasta diciembre—y del pro-
pio Gerardo (p. 31), agradeciéndole 
en la carta de 17-20 de mayo la reseña 
de Andalucía la Baja en La Gaceta Li-
teraria (p. 33). En una postdata, infor-
ma sobre una velada poética en la que 
leyeron Rafael Alberti, Adriano del 
Valle, Felipe Cortines Murube y José 
María de Cossío (p. 34). En la carta 
de 20 de junio, Fernando anuncia la 
salida de Papel de Aleluyas, que Isso-
rel conecta con el enfriamiento de sus 
relaciones con Mediodía (Fernando 
Villalón, Poesías completas, Madrid, 
Cátedra, 1998, p. 14). En la de 9 de 
agosto, Fernando alude al encuentro 
con Gerardo en la casa de Ignacio 
Sánchez Mejía en Pino Montano —
donde se habían conocido en abril (p. 
65)—. Comenta que ha recibido, en-
tre otros, las poesías de Lista (pp. 37, 
70), anunciando, además, que está es-
cribiendo una novela; apunta, sin em-
bargo, su desánimo ante la actitud del 
grupo de Mediodía (pp. 38-39). José 
María Barrera e Ignacio Izquierdo del 
Valle, en la antología de Adriano del 
Valle La rosa y el velocípedo (Sevilla, 
Renacimiento, 2022, p. 19), señalan 
que Adriano tuvo que mediar "en las 
disensiones y enfrentamientos de Vi-
llalón con los mediodías". En la carta 
de 20 de septiembre, refiere cómo la 
mala salud de Rogelio Buendía y de 
Adriano han complicado la salida del 
número 3 de Papel de Aleluyas, soli-
citando a Gerardo una colaboración.

   La sexta es una carta de Gerardo a 
Villalón, de 2 de octubre, requirién-
dole suscriptores para Carmen (p. 43), 
que Fernando traslada a Ignacio y a 
sus "camaradas de Huelva" (p. 46). El 
14 de octubre, Fernando le envía una 
lista sin incluir a los amigos comunes: 
"(Ignacio y sus íntimos, grupo Me-
diodía, grupo Oromana, grupo Papel 
de Aleluyas) por si quiere V. hacerles 
la invitación directamente" (p. 47).
   En la décima carta, Fernando feli-
cita a Gerardo por la publicación de 
Carmen, comunicándole además la 
finalización de un poema solicitado a 
Cernuda. Aletargada su novela, pule 
lo que será Romances del 800 (pp. 
52, 77). Esta carta coincide tempo-
ralmente con el homenaje a Góngora 
organizado por el Ateneo de Sevilla, 
donde la generación del 27 quiebra 
albores. 
   En la carta de 16 de febrero, Ge-
rardo se muestra contrariado ante la 
calidad del libro de Buendía (p. 55), 
mientras el 22 de febrero, Fernando 
le felicita por el número 2 de Carmen 
y por Lola, elogiando las colaboracio-
nes. Comunica el traslado a Sevilla de 
Papel de Aleluyas, sin Rogelio (p. 57). 
Fernando alude a las dificultades de 
Litoral (p. 59) y critica la calidad de 
las jóvenes aportaciones del último 
número de Mediodía (p. 60), que co-
rrobora Gerardo (p. 61). En la última 
carta, de 17 de mayo del 28, Fernando 
anuncia el número 6 de Papel de Ale-
luyas y la conclusión de La Toriada 
(p. 63).
   Culminando con un detallado apar-
tado de Notas, el epistolario de Fer-
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nando Villalón y Gerardo Diego re-
fleja las inquietudes del quehacer —
fundamentalmente hemerográfico en 
este caso—de ambos poetas, entrete-
lándose en esta cata las fidelidades y 
los resquemores de aquella Bética li-
teraria en los pliegues del tiempo en-
tre 1927 y 1928.

Manuel Carbajosa Aguilera

A mano y sin permiso
Javier La Beira
Antigua Imprenta Sur (Centro Cultu-
ral Generación del 27), 2021

   Dentro de la colección de ediciones 
artesanales El Castillo del Inglés se 
edita este conjunto de aforismos que, 
sin embargo, figura como libro fuera 
de colección por su brevedad, lo que 
de por sí embellece la cuadratura del 
círculo y la paradoja. Ciertamente es 
una edición hecha a mano en papel 
verjurado de 100 gramos de la casa 
Vilaseca, con cubierta de cartulina 
crema de 200 gramos a dos tintas con 
tipografía Ibarra y dibujo de cubierta, 
Mujer dormida, de Jean Negulesco. 
   El escritor Lucas Ruiz, con respecto 
a esta publicación de Javier La Beira, 
nos señala que se trata de "una obra 
breve y excelentemente editada don-
de cada una de sus sentencias, cultas, 
inquietantes, deliciosas, invitan a la 
reflexión, a la sonrisa melancólica y, 
en ocasiones, a una cierta nostalgia 
contenida. Aforismos a los que volver 
una y otra vez, demorados, cómpli-
ces, como buscando el consuelo que la 
vida acaso nos hurta". 

   En cualquier caso, la brevedad es 
precisamente la característica técnica 
más relevante del propio aforismo: si 
se me permite la licencia, es un texto 
que se detiene antes de que sea de-
masiado tarde. A mano y sin permiso 
es la hermosa tentativa por restituir 
este género literario frente a sus con-
temporáneos proverbios, greguerías, 
máximas, etc. Tiene desde luego el 
espíritu de lo serio, porque su autor 
es hombre de letras tan creativo como 
riguroso, pero no rechaza el necesario 
lado lúdico, espiritual, surrealista, iró-
nico, en suma poético, de la reflexión: 
"¡Hagan sueños, señores!, anuncia el 
crupier emboscado en la bata blanca 
del ginecólogo cuando la bola capri-
chosa de nuestra vida echa a rodar". 
Con ello abre el fuego nuestro autor 
y cerrará con la misma contundencia, 
profundidad y certeza: "En algún mes 
de algún año —sospecho que de este 
siglo— presuntamente me quedaré 
dormido". 
   El lector interesado disfrutará con 
esta espléndida propuesta literaria. Se 
le hará corta, sin duda, pero si atien-
de a la polifonía reinante que oscila 
de instancias enunciativas plurales 
a sentencias divergentes sobre per-
sonajes, etimologías, resoluciones, el 
alcance temporal se extenderá. La 
historia juega un papel fundamental 
en su interpretación más vasta con 
ese "bostezar durante el coito debie-
ra figurar en el derecho internacional 
como casus belli". También la sim-
biosis pictórica literaria proyecta sus 
sombras en "los sueños de la razón de 
Goya, comparados con los de Kafka 
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producen Hermanitas de la Caridad" 
o "el alma dormida de Jorge Manri-
que no tenía un buen despertar". Y el 
elemento farmacológico y el discurrir 
etimológico convergen en la secuen-
cia dormidina/morfina. 
   No ha de extrañar que, para esta 
aventura creativa, nuestro escritor 
recurra al mundo onírico a través de 
la canción con Silvio Rodríguez y del 
ensayo vía Roger Caillois. En cierta 
manera, se quiere reflejar el carácter 
libertario del sueño y su extensión 
a todas las disciplinas, incluyendo el 
valor cultural del juego que reafirma 
el acto de libertad. De hecho, el libro 
se abre con una clásica invitación al 
juego y, por añadidura, al sueño que 
es el protagonista, el eje central de A 
mano y sin permiso: "¡Hagan sueños, 
señores!". 
   Al mismo tiempo, nos recuerda la 
necesidad del compromiso, pues el 
título también remite por medio de 
Silvio Rodríguez a una realidad histó-
rica donde la indignación va tomando 
fuerza. Pero nuestro escritor mantiene 
firme el compromiso con la literatura, 
incluso desde el ámbito irónico. El se-
gundo aforismo nos lleva a un vínculo 
con la literatura, aludiendo a la obra 
de Clarín, La Regenta, referente del 
naturalismo y realismo en la escritu-
ra, pero también en la innovación de 
incluir más de un centenar de perso-
najes secundarios. Leemos: "También 
existe una poética de los sueños: mi 
alter ego es Pepe Ronzal...". 
   La libertad forzosamente requiere 
una actitud transgresora que, en el 
caso del escritor Javier La Beira, en-

contrará forma de modernización de 
la referencia bíblica de las tabletas de 
la ley de Moisés, añadiendo un man-
damiento suplementario como el de 
"no soportar los sueños ajenos", a tra-
vés de la inserción de términos ingle-
ses como "link" o "tablets". Ahondan-
do en la parte perversa de las nuevas 
tecnologías, "nada osado es predecir 
que en un futuro cercano se enviarán 
sueños por wasap".
   La tabla comparativa es un lugar 
idóneo para establecer una casuística 
de sueños. Por ejemplo, los de Goya 
frente a los de Kafka. Los de Calde-
rón encontrarán su efectividad en la 
Comala de Juan Rulfo. Y don Manuel 
Alvar sigue su labor infinita. Incluso 
el procedimiento narrativo que co-
nocemos como mise en abyme es una 
culminación de esa misma recurrencia 
al partir de otro aforismo de Macha-
do ("quien habla solo espera hablar a 
Dios un día").
   La aventura, la realidad que supera 
la ficción en la figura del célebre li-
bertino, enamorado de su propio mito 
—"Giacomo Casanova solía jactarse 
en público de que ninguna mujer le 
había quitado el sueño"— se reduce 
a cenizas cuando se desliza el término 
"ante coitum". A todas luces, Javier 
La Beira es un hombre de letras que 
ahonda sus raíces en la tradición clá-
sica y fija precisamente su pasión con 
la puesta en escena de latinismos (al-
ter ego, ante coitum, ipso facto, post 
coitum tristitia, casus belli).  
   La riqueza semántica se halla fuera 
de toda duda, como lo está la emoción 
que recorre la obra. Existe un vínculo 
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íntimo entre la producción aforística 
y la voluntad de establecer su com-
promiso con la vida y la memoria. Las 
identidades se resienten con el paso 
del tiempo. A mano y sin permiso le 
confiere el mismo valor al continen-
te que al contenido —como debe ser, 
añado—, pero hay una mención muy 
especial al "sueño eterno", a las au-
sencias absolutamente irreemplaza-
bles de la madre y del padre, aforismos 
rebosantes de emotividad, enfatizada 
con la precisión de la fecha que solo 
figura en dichos textos y que me per-
mito reproducir: "Al amanecer del 1 
de septiembre de 1987, quise creer 
que mi padre se había dormido". "La 
madrugada del 27 de marzo de 2011 
me convencí de que a mi madre la ha-
bía vencido el sueño". "La madruga-
da de Halloween de 2017 creí que mi 
hermana se había disfrazado de la más 
bella durmiente".
   Finaliza esta magnífica evocación de 
los sueños tensando la cuerda del arco, 
sin poner fecha, pero aproximando la 
metafórica expresión del cerrar de los 
ojos en la certeza del hecho científico: 
"En algún mes de algún año —sospe-
cho que de este siglo— presuntamen-
te me quedaré dormido". Mientras, el 
crupier nos anuncia que la hora del 
cierre es inminente. Sin haber ningu-
na mención explícita, percibo, única-
mente desde lo intuitivo, que Javier 
La Beira ha querido rendir su parti-
cular homenaje a nuestro añorado ge-
nio, Rafael Pérez Estrada.

Albert Torés

Lo que pasa es que te quiero. Poe-
mas de amor (y desamor)
Gloria Fuertes
Blackie Books, 2023

   Lo que pasa es que te quiero. Poe-
mas de amor (y desamor) es la nueva 
entrega de las ediciones de Blackie 
Books dedicadas a la obra de Gloria 
Fuertes, que toma por prestado el tí-
tulo por uno de los poemas recogidos 
en la antología. Si ya habían publicado 
El libro de Gloria Fuertes y El libro 
de Gloria Fuertes para niñas y niños, 
vuelven con esta edición, dirigida por 
Julia Viejo, de poemas de temática 
amorosa.
   Este libro de poemas cuenta con un 
trabajo enorme que puede pasar des-
apercibido, y es lo más importante en 
el caso de antologías que rememoran 
a poetas que ya no están vivos, pero 
sí presentes. Antes de entrar a los 
propios poemas de Gloria Fuertes, 
se le entrega al lector la introducción 
"Vida y amores de Gloria Fuertes" 
para ofrecerle una vista panorámica 
de la vida amorosa de la poeta, para 
así poder entender —o leer con más 
atención— los poemas incluidos en 
la antología. Además, la bibliografía 
también bosqueja las diferentes publi-
caciones de poesía de la poeta, donde 
se deja claro de dónde se han extraí-
do los poemas y dónde se publicaron 
por primera vez. También se publica 
en esta antología poemas inéditos de 
Gloria Fuertes —un total de cinco—, 
otro llamativo más que nos ofrece la 
editorial con este libro, e imágenes 
del archivo personal de la autora, en-
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tre fotografías nunca antes vistas con 
sus parejas y manuscritos en folios y 
cuadernos.
   Julia Viejo, encargada de la edición, 
explica en el prólogo la situación 
amorosa que tuvo Gloria: "Pero se 
pasó la vida dando tumbos en el amor 
(…). Siempre quiso más de lo que la 
quisieron a ella y en muchos de sus 
libros cada poema de amor viene se-
guido de un poema de soledad". Entre 
los amores (correspondidos y no) de 
Fuertes aparecen Miguel Gila, Carlos 
Edmundo de Ory, Chelo Sánchez y, 
sobre todo, el amor de su vida: Phyllis 
Turnbull, relación que duró quince 
años, y a quien vemos en gran parte 
de los poemas aquí recogidos.
   Los poemas no aparecen en orden 
de publicación, sino en el orden ele-
gido por la editora, poemas infantiles, 
pero sobre todo adultos, de Gloria 
Fuertes. El que más puede describir 
esta antología es el último, "Castilla 
es una espada", cuyos versos finales 
funcionan como broche para el libro: 
"Tengo miedo de creer que el amor/  
es tan sólo un poema inventado por 
mí". Cabe destacar que la selección de 
poemas del libro remarca la idea de 
poesía que llevaba la poeta por ban-
dera: poemas simples a primera vis-
ta, claros, que no responden a rimas 
ni a estructuras clásicas y formales, 
pero que calan en el lector con finales 
rotundos y con una musicalidad pro-
pia. Un ejemplo de este tipo de poe-
mas es "Tú que no has existido": "Tú 
que no has existido/ nada más que en 
mi mente,/ tú, a quien yo hice/ con 
trozos de momentos de personas que 

amé,/ (…) Tú que no has existido".  
   Sin lugar a duda, la antología Lo que 
pasa es que te quiero es un impres-
cindible para los adultos que echen de 
menos a Gloria y que quieran tener 
un libro precioso en sus estanterías, 
porque, como la mayoría de los libros 
de la editorial, la edición es una mara-
villa. Pero también para aquellos que 
no busquen formalismos, que quieran, 
simplemente, aprovechar una lectura 
para nadar en la concepción del amor 
de la poeta a la que solo le erotiza la 
gente buena. 

Gudrun Palomino

Silencio
Clyo Mendoza
Almadía, 2023

   Cinco años después de su publica-
ción en México, llega a las librerías 
españolas Silencio, el segundo poe-
mario de la mexicana Clyo Mendo-
za (Oaxaca, 1993), reconocido con el 
Premio Internacional de Poesía Sor 
Juana Inés de la Cruz 2017.
   Escrito en prosa poética y de ca-
rácter narrativo, el poemario desplie-
ga un feroz paisaje rural en el que los 
sonidos —del cuerpo, de la palabra, 
de las lenguas indígenas— desafían la 
violencia del silencio que sepulta las 
desapariciones, los asesinatos, las vo-
ces de los marginados que elegimos 
no escuchar: "Sorbo con ruido el agua 
para quitar el silencio del campo que 
nos ensarta" (p. 13). La historia cen-
tral es la de Águeda, una joven que, 
tras el suicidio de su madre, trata de 
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hacer frente al incesante terror ejer-
cido por el padre, a la prohibición del 
luto, a la imposibilidad de ejercer su 
libertad y decidir su destino.
   La violencia patriarcal, humana, 
encuentra su correlato en el paisaje 
agreste que fascina y atemoriza por 
igual. La naturaleza es bárbara, pero 
supone asimismo un idioma verdade-
ro y ancestral que se opone a la false-
dad de las nuevas doctrinas de corte 
colonizador: "Todos lo sabían: a veces 
solo había confort en el idioma del 
acero y la hierba. Ahí había un lugar 
para estar a salvo de las procesadas 
ideas y conclusiones del mundo de 
otros" (p. 34).
   Frente al paisaje natural, exterior, 
se erigen los muros de la casa, ámbito 
tradicionalmente femenino que cum-
ple una doble función: simboliza el 
cautiverio, pero también la intimidad, 
la protección. Tras plantar cara al pa-
dre en su segunda boda con una niña 
de catorce años, Águeda es encerra-
da durante un año: "no tiene derecho 
al día, tiene derecho a la casa en obra 
negra, a una comida, a una esquina 
donde orinar para recordarse" (p. 49). 
Pero las piedras que delimitan el inte-
rior del hogar se solidarizan con ella 
como anteriormente lo hicieron con 
la madre, al borde del suicidio: "Las 
piedras cantan, cantan fuerte, lo que 
la sangre de la mujer va diciendo" (p. 
25).
    No solo las rocas, también la pe-
rra acompaña a la madre antes de 
morir: "La perra se levanta, huele, se 
echa: poco a poco ambas serán múscu-
lo, piel, huesos y otras sustancias de 

las que nunca supieron" (p. 24). Los 
animales se distancian de la crueldad 
de los humanos, pero son capaces de 
mostrar comprensión y piedad: "Los 
animales no se fían de las imágenes, 
reconocen algo más en lo que miran y 
sienten, y por eso el caballo encuentra 
al niño, el niño que no podía cerrar 
nunca los ojos, ahora con los ojos ce-
rrados, descansa" (p. 109).
   Pero no podemos olvidar que el 
humano tiene cuerpo de animal. Sus 
fluidos, especialmente los maternos 
aunque también la sangre derrama-
da, parecen capaces de restituir cier-
ta conexión con los iguales y con el 
universo: "Mi madre: pezón de negra 
fruta, semilla para el precipicio. Nadé 
hacia su esqueleto de leche, nadé sin 
miedo, aunque la noche estaba oscura 
como un voladero nadé, guiada por el 
albor lácteo de sus ámpulas" (p. 63).
   La muerte es la poderosa fuerza al-
rededor de la que orbita el poemario, 
asociada al nacimiento y a los ciclos 
de la naturaleza, y se le otorga cierto 
poder de comunión cósmica. Acogida 
por las aguas del río, la madre mani-
fiesta con voz fantasmal: "Aquí estoy, 
este es el mar/ […]/ No importa mi 
nombre/ Podría llamarme tierra/ 
Podría llamarme florecida árbol leño 
orquídea" (p. 30). El otro gran im-
pulso que dialoga con la muerte es el 
amor, siempre marcado por la trage-
dia pero poseedor de cierta esperanza. 
Así, Águeda le dice a su amante: "Esta 
noche tu nombre levanta al mundo. 
Esta noche estoy lejos del hábito de la 
muerte" (p. 75).
   Uno de los muchos aciertos de Si-
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lencio es la complejidad con la que 
plantea la relación entre la naturaleza 
y el humano, la libertad y la opresión 
o la muerte y el amor. No hay res-
puestas. Solo fragmentos de un puzle 
que vamos reconstruyendo, a sabien-
das de que faltarán piezas. No puede 
ser de otro modo, pues el misterio del 
horror se resiste al entendimiento. 
Así lo refleja la persistente atmósfera 
opresiva, otra de las grandes virtudes 
del poemario, si bien es cierto que en 
ocasiones se disipa en la complejidad 
de la escritura y en la profusión de 
imágenes y metáforas.
   Clyo Mendoza elige la historia de 
su amiga Águeda como centro, pero 
también se cuentan historias de otras 
mujeres violadas, desparecidas, hom-
bres asesinados, niños desprotegidos 
que dan cuenta de un terror que no 
se circunscribe a un lugar concreto. 
Aunque se acercan a lo que podría-
mos denominar poesía-documento, 
poemarios como Silencio —o el re-
conocido Antígona González (2012) 
de la igualmente mexicana Sara Uri-
be— consiguen dar voz a víctimas de 
realidades terribles con la sutileza y 
la complejidad que solo la poesía es 
capaz de convocar.

Violeta Font

Yo soy la luz del bosque
Inés Martínez García
RIL, 2023

   Para hablar del nuevo poemario de 
Inés Martínez García (Madrid-Huel-
ma, 1994) publicado en RIL, Yo soy 

la luz del bosque, es inevitable hacer 
una fugaz conexión introductoria a 
su primer libro: Pasión silenciosa.  
Mientras que en el primero el sujeto 
transita por una pasión perdida, su-
mido en un cuerpo que se busca a sí 
mismo, el título del segundo poema-
rio anuncia un sujeto consciente de su 
propia existencia: "yo soy". Aun con 
dicha voluntad de existencia (el ser), 
la cuestión central es el cómo se exis-
te (el estar) y la indagación en el auto-
conocimiento y autorreconocimiento, 
mediante la exploración en el trauma 
y en el goce dentro del dolor. 
   En la exploración de qué significa 
estar se abren dos vías; la externa: la 
voz, la palabra y la capacidad de co-
municación; y la interna, materializa-
da en el receptor físico del cuerpo y 
sus transformaciones. La vía comuni-
cativa muestra una conversación del 
propio sujeto, primero consigo mismo 
y después con el otro. El lenguaje no 
se entiende como una vía de conoci-
miento, pero sí como una guía para 
la experimentación, que se manifies-
ta en la estructura del poemario: En 
"Parte primera", el lenguaje deriva de 
la urgencia, se pone de manifiesto la 
importancia del proceso comunicativo 
interno. Es central el ritual y la repe-
tición como si de un mantra se tra-
tase: "Confieso que muchas veces me 
acuesto rezando y eso me alivia. Rezo 
como quien medita, como quien can-
ta una canción, como quien se toca, 
como quien se golpea las mejillas dos 
veces por la mañana frente al espejo".
   La oración como acto procesual, 
como estado trance, donde se comien-
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za a indagar en el trauma mediante 
la técnica EMDR. Esa repetición se 
traslada a los signos cotidianos que el 
sujeto anuncia al mundo; palabras que 
se repiten sin espacio y con prisa ho-
laholahola tequierotequierotequiero-
tequiero y que conectan con el cuerpo 
que siente dicha urgencia: "Me late la 
nariz, el labio inferior, el ojo izquier-
do, me late y me late y me late todo 
ese cansancio".
   Una serie de pulsiones que se apo-
deran del individuo en un baile sistó-
lico que lo empieza a empujar ya hacia 
otros cuerpos. Mientas que en "par-
te primera" el sujeto dialoga consigo 
mismo, con una deixis egocéntrica y 
siendo central el empleo de la prosa 
poética, en "parte segunda" la comu-
nicación encuentra un receptor exter-
no y ausente —el otro— con quien se 
iniciará una discusión dialéctica aun 
sin respuesta. Las preguntas retóricas 
nos trasladan ya a otro estadio men-
tal. 
   El lenguaje sigue sin convertirse 
en una vía de conocimiento, es pues 
un medio de expresión pura, para vis-
lumbrar así los orígenes del trauma, 
así se dice: "mi palabra es una forma 
de estar en el mundo/ la mirada tier-
na que nos une es también una for-
ma de estar en el mundo". El poema 
propiamente lírico, convencional, se 
convertirá entonces en la forma de 
expresión preferida, más pausada y 
sosegada. 
   En el "Epílogo: Sauce y cristal" la 
ausencia muda a presencia y se loca-
liza un diálogo al uso con dos inter-
locutores activos y simultáneos re-

conocibles asimismo en el cambio de 
registro. El proceso recorrido desde 
el singular (o que denominábamos 
deixis egocéntrica) muta por comple-
to al plural, lo cual responde igual-
mente con la dimensión psicológica 
del poemario. 
   La segunda vía exploratoria en el 
significado de estar es la corporal: la 
herida en la que se hurga con las ma-
nos. A medida que avanza la dialéctica 
de la angustia y del dolor, el trauma 
escondido aflora del cuerpo, median-
te la terapia cognitivo conductual 
EMDR, siempre con una voluntad 
positiva que transita hacia la mejora 
desde la repetición, en el proceso de 
lo sensitivo; en el poemario se dice 
así: "Golpeo con los dedos el hueso". 
El infierno no son los otros, ni tam-
poco nosotros mismos. El dolor y el 
miedo permanecen, se reconocen, y el 
amor y el deseo se insertan dentro. El 
paisaje es protagonista de los senti-
mientos mas "el paisaje también tiene 
golpes". 
   Es entonces cuando el sosiego y la 
calma dan paso a la aceptación del 
miedo y el deceso: "Pon las manos 
sobre tu pecho/ ¿Cómo si fuera un 
muerto?/ No, como si formaras con 
ellas una mariposa" la metamorfosis 
reside en la aceptación de lo traumáti-
co como parte vital, donde la soledad 
es la propia luz que necesitan las raí-
ces del árbol, para poder sentir amor, 
placer y goce dentro del dolor.

Olalla Sánchez Mateos



55 

Yeguas exhaustas
Bibiana Collado Cabrera
Pepitas de calabaza, 2023

   Este libro es, entre otras cosas, un 
testimonio que clarifica un aspecto 
invisible que nos rodea a muchos: el 
acceso, disfrute y padecimiento de tu 
cultura, tus gustos, tu clase y tu géne-
ro. Tu forma de estar en el mundo. Y 
quiénes y cómo han decidido las cosas 
que te posicionan vital y espiritual-
mente. Porque ni todo viene dado ni 
todo tiene el mismo prestigio.
   Imagina esta situación: Vives en 
Madrid. Eres un chico de 25 años que 
estudia Filología Inglesa. Tu padre 
fue profesor y tu madre enfermera. 
Él es fan de los grandes del rock psi-
codélico y ella heredó de su abuelo el 
gusto por el jazz y la bossa nova. Tú 
te has empapado de esa apertura mu-
sical y al mismo tiempo tienes una ci-
nefilia obtenida por tu fácil acceso a la 
diversa oferta de pelis que tienen los 
barrios de tu alrededor.
   La novela: Eres Beatriz, vives en 
Valencia, tienes 25 años y estudias 
Filología Hispánica. Tus padres, in-
migrantes andaluces, siempre han 
trabajado en el campo. Ambos tienen 
gustos similares: Manolo Escobar, 
Isabel Pantoja, Paco Martínez So-
ria… Tú te has criado con esos refe-
rentes y no te avergüenzas de ello. Al 
menos eso crees hasta que empiezas a 
inmiscuirte en los ambientes cultura-
les de tu ciudad.
   Además, tu pareja es un profesor de 
universidad acomplejado que no hace 
más que proyectar sus inseguridades 

en ti con distintas manipulaciones y 
conversaciones tóxicas. Es un elitista, 
de esos que se creen que no lo son por 
considerarse progresista.
   La protagonista se irá comparan-
do todo el tiempo. Con sus padres, su 
hermana, sus parejas, sus compañeros 
de clase y con las nuevas amistades 
que irá haciendo. Este comparar no es 
más que reflexionar sobre el estatus 
de ella misma y los de su clase. 
   "¿En qué momento y cómo debería 
haberme llegado el referente?".
   Y también pretende poner en su 
lugar a su gente cercana, esa que no 
está en su entorno cultural/acadé-
mico. Los analiza y los entiende. Un 
autoanálisis que es universal. Porque 
ya te digo, Beatriz/Bibiana, que no 
eres la única que se plantea todas esas 
cuestiones. 
   Así pues, con estos ingredientes, 
Bibiana Collado nos narra en prime-
ra persona momentos de su vida con 
una gran prosa, de frases certeras y 
de gran potencia social: 

"Crecer consistió en ir entendiendo 
los motivos por los que mi madre 
casi siempre estaba seria y triste. 
El principal de ellos era sencillo, 
sencillo y apabullante: estaba can-
sada. No cansada metafóricamente, 
no cansada del mundo y sus pro-
blemas, de la incomprensión o de 
las peleas. No. Estaba literalmente 
cansada, físicamente cansada. Re-
ventada de tanto currar como una 
yegua siempre exhausta al final de 
una carrera que no se acaba nunca. 
El agotamiento de la supervivencia 
no deja espacio a todo lo demás".
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   Hay también una visión de género 
que, gracias a la narración autoficcio-
nal, creo que resume de manera pre-
cisa experiencias difíciles de exponer 
en un ensayo feminista. Desde lo per-
sonal gana matices. Algunos temas 
tratados: la regla, el maltrato psicoló-
gico y expectativas/acceso al trabajo.
   Por último, destaco también la parte 
metaliteraria. Las reflexiones sobre 
qué debe escribir o no son bastante 
oportunas. Ya sea por dudar de si son 
pertinentes las palabras usadas (por 
ejemplo, cuando utiliza referentes 
para no caer en la condescendencia) o 
si se excede en intimismo. De hecho, a 
lo largo del libro se intercalan incisos 
sobre el proceso de escritura del pro-
pio texto que enriquecen el conjunto 
y la cohesión de las historias:

Fran Cintado

"—No te das cuenta. Me van a acu-
sar de escribir literatura selfie, de 
ser una egocéntrica, de no tener 
imaginación… yo qué sé.
—Para eso estoy yo. Diremos que 
es ficción. Quien quiera entender, 
que entiende-
—Entonces me llamarán imposto-
ra.
—Que te llamen como quieran, pero 
que lo lean".
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