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Carmen Jodra

CUATRO POEMAS

   Amor, belleza y literatura. Son cualidades de una persona amable, de la 
poesía amable de Carmen Jodra Davó. Nacida en Madrid en 1980, falleció 
allí en 2019 con treinta y ocho "veranos", a lo largo de los cuales los poemas 
de su primer libro, Las moras agraces (1999; reeditado por La Bella Varso-
via en 2020), ganador del XIV Premio de Poesía Hiperión, maduraron en 
multitud de formas y formatos. Desde el libro, pasando por la plaquette y 
la antología, hasta la revista y el recital de los que proceden los textos que 
presentamos, Carmen Jodra Davó fue esparciendo su poesía por diferentes 
lugares. El hecho de que los cuatro poemas siguientes no figuren en ningu-
no de sus libros publicados —junto con el anterior, Rincones sucios (2004; 
reeditado por La Bella Varsovia en 2011 y 2021) y El libro doce (2021)— 
sugiere que estos salen del meticuloso plan antologizador de la poeta, pero 
ello no quiere decir en absoluto que no respondan como unidades autóno-
mas a su filosofía, su modo de entender la vida y la literatura.
   La pasión de Carmen Jodra por la tradición grecolatina es equiparable a la 
del Amor ansioso de belleza en el mito que Diotima relata a Sócrates en El 
Simposio. A propósito de El libro doce, el poeta salmantino, amigo de la au-
tora y como ella filólogo clásico, Juan Antonio González Iglesias ha hablado 
del "erotismo de una bibliotecaria", y no le falta razón. El amor al logos, la 
filología atraviesa su obra poética. Ya la primera sección de su primer libro 
se titula "Apuntes de la biblioteca", y en bibliotecas trabajó: inicialmente, 
en la de la Universidad Politécnica de Ingeniería de Montes, Forestal y del 
Medio Natural (2009-2013), y finalmente en la Biblioteca Luis Rosales de 
Carabanchel. María Jesús Fuentes, directora de la revista Mester de Van-
dalía, en la que publicó asiduamente Jodra poemas como los tres últimos, 
aparecidos en los números "1 y 2" (h. 2005-2006), cuenta cómo a la poeta le 
inspiraba mucho la gente que iba a la biblioteca —ahí está La biblioteca no 
es un lugar para lo sensual… de El libro doce. Inspirada por esta platónica 
"manía" libresca, navegó por las galerías de su inmensa biblioteca mental, 
más allá de Grecia y Roma, pero sin abandonarlas nunca. 
   En el mismo año de 1999, en que Las moras agraces se publican y reciben 
las primeras críticas, la autora cumple los diecinueve años declarados en 
el poema que empieza con el verso Ya conocéis los códigos de la melanco-
lía…, recitado en junio de 2001 en el programa Tertulias Poéticas de Canal 
Norte Televisión. En él, la poeta contesta a los detractores que reducían los 
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los poemas del libro a la artificiosidad de simples ejercicios imitativos (lo 
que desmintió en su día José Luis García Martín), precisamente, hablando 
a través del Hamlet que niega ante los reyes la hipocresía de su duelo: "Yo 
no sé parecer no solo en negro manto, / buena madre, ni el traje de rigu-
roso luto, / pero lo que en mí siento sobrepuja estas cosas, / que son como 
atavíos y galas del dolor". De ahí que la poeta escriba: "Procurad compren-
derme, y, si no, no juzguéis", atribuyendo al destino y los clásicos hados la 
fatalidad de su estado de ánimo. 
   Por el mismo rasero juzga la madrileña la poesía grecolatina y las ma-
nifestaciones contemporáneas de sus problemas intemporales, en especial, 
la cuestión de la belleza. Así, la "imagen ideal" del quinceañero yacente 
retratada en Boy on a bed of  flowers, tomada del género de fanficción ho-
moerótica conocido como slash, no desluce al lado del muchacho de mítica 
hermosura representado en el Retrato gongorino de Las moras agraces 
(por cierto, igualmente tendido), arquetipos diferentes pero de idéntica be-
lleza que Jodra concilia salvando miríadas de épocas y culturas. Consecuen-
temente, tampoco desdeña la poeta citar a los que hoy son clásicos de la 
literatura fantástica juvenil: véase So sickly sweet…, en que la "clase de 
Transformaciones" mencionada no es otra cosa que la asignatura y rama de 
la magia impartida en el universo imaginado por J. K. Rowling, al que era 
aficionada la poeta y en el que se inspiró también para escribir la sextina El 
príncipe Mediasangre (2011). 
   Amor, belleza y literatura, pero estas apoyadas siempre en un fulcro de 
realidad infranqueable, son los motores de la poesía de Carmen Jodra Davó. 
La esperanza de aquello que se sabe inalcanzable preside el último poema, 
el anhelo de un paraíso de libertad tras la hecatombe que presiente, como 
por arte de adivinación, la poeta, que, sin embargo, se sabe destinada a la 
sombra de esos códigos de la melancolía, la inacabable búsqueda de lo que 
debe ser y no es, la infelicidad y, en fin, la eminente tarea de contagiarnos el 
amor a la belleza a través de sus palabras.     

Texto introductorio de Ignacio Alba Degayón
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[YA CONOCÉIS LOS CÓDIGOS DE LA MELANCOLÍA...]1

 Ya conocéis los códigos de la melancolía.
Para decir lo que quiero decir 
puedo ahorrarme palabras.
Ya sabéis: la mirada baja, las ropas negras,
el silencio ante todo, ese duro silencio,   
la soledad en el rincón —el libro
no es imprescindible, pero adorna—, 
la cabeza vencida…
¿He mencionado ya los ojos en el suelo?
Bueno, pues todo eso y el resto es mi destino,   
todo eso y el resto de nombre menos fácil.
Yo no sé parecer no solo en negro manto, 
buena madre, ni el traje de riguroso luto,
pero lo que en mí siento sobrepuja estas cosas,
que son como atavíos y galas del dolor.   
La sombra es mi destino, yo nací para ella,
me llevó diecinueve años el comprenderlo.
Me cubre con sus alas, es dulce cuando quiere.
No hay que defender nada, es solo que soy suya.
Los hados —todo el mundo lo sabe— no se explican, 
y no es que yo esté en contra de la luz,
¡lejos de mí tal cosa!
Me llevó diecinueve años aceptar esto.
Procurad comprenderme, y, si no, no juzguéis, 
la nieve es aún más blanca cuando un cuervo se posa 
al lado. Es un trabajo duro, pero
tiene que hacerlo alguien.

1   Recitado por la autora en: Canal Norte TV Digital (15 de junio de 2001). Carmen Jodra en Ter-
tulias Poéticas con Manuel Romero [Vídeo]. Canal Norte TV Digital. https://www.canalnorte.
org/-/carmen-jodra-en-tertulias-poeticas-con-manuel-romero-2001/embed/. mins. 44:28- 45:10, 
46:42-47:08, 50:11- 51:30.
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BOY ON A BED OF FLOWERS

 Amarillas y blancas y blancas y amarillas,
las blancas margaritas y las otras no sé,
y un muchacho tendido al sol sin hacer nada
ni leer ni pensar ni útil cosa alguna,
mucho más importante que toda la cultura
occidental u otra, sólo él y lo que es,
cuerpo tendido al sol absorbiendo agradable
vitamina D2 —y sin pensar en nada.
Ahí tendido en su lecho de flores en el cálido
centro del mundo, es bella como el protagonista
de una autora de slash, quince años, por ejemplo,
pero quince años en imagen ideal,
sin acné, grosería innecesaria ni
sombra oscura en el labio superior, simplemente
la imagen ideal perfecta de los quince
años tal como siempre debieron ser, muchacho
en su lecho de flores, perfecto como todas
esas cosas perfectas que deberían ser
y no son, aunque de hecho nunca hayan estado allí,
pero un trozo de hierba como ese cubierto
de flores amarillas y blancas de inmediato
precisó de un muchacho tendido sobre ellas,
boy on a bed of  flowers, tan bello como todo
lo que soñamos siempre las autoras de slash,
todas las cosas bellas que deberían ser
y no son, no por eso menos reales, sólo
la imagen ideal de la belleza. 



5 

[SO SICKLY SWEET...]
                                      
So sickly sweet
dirías en tu lengua
tan enfermizamente dulce
    verte
así tu mano llena de semillas
rojas, azules, verdes y moradas
de un amarillo céreo y rosas y naranjas
y de otros colores
de todos los sabores. 

So sickly sweet —my lovely one
No sabré si eres tú o yo te transfiguro
 (So what?)
si tú eres quien yo creo o yo te transfiguro
antes de clase de Transformaciones. 

 So how are they this time?

La mano hundida en el montón de dulces
píldoras de colores
qué pensativo, oh, mientras las pruebas
y al responder sonríes:
 So sickly sweet. 
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8 SEPT / CONTINUAMENTE TENGO LA IMPRESIÓN21

8 sept

continuamente tengo la impresión
de que va a pasar algo —y nunca pasa

es esta luz tan rara, naranja, opaca, un grito, ¿veis el grito?, 
y es el viento que agita los cabellos como las percepciones,
y es el ruido continuo, ruidos graves y largos, ruidos agudos, 
    enloquecedores
y este viento este viento que anuncia grandes cosas
con todo esto tengo la impresión de inminencia
si no del fin del mundo sí por lo menos de una gran catástrofe
que cambiará la vida mi vida para siempre
me reconciliará con el sexo y el cosmos
que nos permitirá dormir con quien queramos
y nos librará de responsabilidades
y beber agua fría
y una vida más pura

continuamente sé que va a pasar algo
y nunca pasa. 

2  Jodra Davó, Carmen (h. 2005-2006). Boy on a bed of  flowers, So sickly sweet…, 8 sept / con-
tinuamente tengo la impresión, Someterse a la necesidad de la sensatez… Mester de Vandalía, (1 
y 2), 118-119. 
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Juan Antonio González Iglesias 

LUNES EN EL MUSEO
                                      
Son muy distintos, pero van vestidos
casi igual, con pellizas y con botas
de semibárbaros, quizá vikingos
o celtas actuales. No se muestran 
el amor que se tienen, camaradas
en bruto, de otro tiempo, se separan
–no mucho– y se aproximan para ver
juntos un capitel, sentir la fuerza
del mármol, admirar bronce, captar
entre las inscripciones la preciosa 
totalidad llamada Magna Grecia,
los púgiles felices –como ellos–
las vasijas oscuras, donde late
la carne de los cuerpos para siempre,
las monedas que alguna vez compraron
algo y son ya sagradas, las efigies 
de raros soberanos helenísticos.
No hay casi nadie en el museo un lunes.
Escoltado por un grupo de atletas
y centauros, como un rey que pisara
un mosaico, en el centro de la inmensa
sala vertiginosamente plena
de belleza y de divinidad,  
el menos guapo de los dos se queda
con los ojos cerrados un buen rato.
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Ben Clark

HOMO NALEDI: EL DESCUBRIMIENTO QUE PUEDE 
REESCRIBIR LA HISTORIA

                                       En lo tocante al sufrimiento jamás se equivocaban, 
     Los Grandes Maestros: hasta qué punto comprendían
          su lugar en el mundo de los hombres;

                                                                           W. H. Auden 
     (traducción de Jordi Doce)

Nosotros enterramos a los muertos. 
Según los antropólogos aquí
está la diferencia: en el ritual, 
en el esfuerzo grave
que implica transportar un cuerpo amado
hasta la última cámara 
de la cueva. Y allí, cavar con lascas, 
con palos, con las manos y el dolor
un pequeño agujero
sin comprender por qué. 

Hubo un tiempo muy largo en el que sí
que comprendimos. Miles de años fértiles
llenos de dioses gordos y de historias
sobre héroes errantes y destinos
domados por la fuerza del deseo.
No fueron años fáciles, 
pero de allí surgieron los semáforos
y los cuadros, el plástico
cien por cien reciclable y esos cables
largos de los teléfonos



9 

que solían salir en las películas
americanas. Nada
de esto supo el homínido aquel día. 
Operaba empujado por el miedo
que le daría ver cómo los pájaros
se comían los ojos de su amor.

Es probable que todos los empeños
de la historia desciendan de su pánico:
que todo sea sólo un subterfugio
milenario que fuimos escribiendo
en las paredes lisas de las cuevas;
en las losas de piedra; en el papiro;
en la piel de cordero; en MS-DOS.
¿Y si toda esa huida acaba aquí?
Justo aquí, en esta cámara que el fuego
va a iluminar un tiempo breve y frágil 
en el que, arrodillados,
debemos decidir entre escribir
o cavar una tumba para un cuerpo. 
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Bárbara Grande Gi l

MONJAS DE CLAUSURA

        A Begoña M. Rueda

Cenando justo en frente de la Alhambra
hablamos del lenguaje de los tientos,
de no sé qué otras cosas nos hablamos.
¿No te acuerdas?

Nos encontramos,
me late fuerte el pecho y no lo sabes.
Me gusta cuando me hablas de tus cosas,
verte borracha;
que yendo a la Chumbera junto a Paula
sintiéramos lo mismo al escuchar
la letra de aquel tango sobre un niño
rodeando con los brazos el cadáver de su madre.

Y, sin embargo
se acerca una gitana y nos increpa
allí en el Sacromonte
que dónde coño vamos, que qué hacemos.
Me siento responsable de callarme,
de no haberte abrazado suficiente.

No sé qué esperas tú de mi amistad.
Supongo que tampoco yo lo sé.
Difícil coordinarse siendo seres
extraños.
Yo creo que conozco tu secreto.
Conmigo estás a salvo, ven tranquila:
exploremos ciudades,
echémonos las cartas,
compremos otra vez
pastitas a las monjas de clausura.
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Aitor Francos

EN ARMAS
                                      
Son siglos de pericia.
No midas más el verso faraónico
y haz resonar la aldaba. Golpea tu memoria,
impetuosamente,
con el cadáver que tengas a mano.
Y olvida las palabras, falaces fortalezas
de sueños arquetípicos:
No sirven a la guerra.

Escribe para las piedras (y para ser piedra)
e imprime, nada más,
tu sello de vencido.
Ahora que ya no existe la grandeza.
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Vanesa Pérez-Sauqui l lo

DON DE ALTURA

Dame una noche clara
para lavarme en ella las heridas.

Dame tu don de altura
contra la gravedad del pensamiento.

Dame tu luz del norte
para que apoye en ella la maleza.

Tu don de amor
para hacer, de islas rotas, 
       universo. 
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María Paz Otero 

LO INEFABLE
                                      
Templada y silenciosa 
era la voz que ahora añoro.
Blanca, densa como el aceite, iluminaba su voz
la belleza oculta de las cosas. 
¿A quién otorgas ahora
tu don de llamar a las cosas por su nombre?
Solo tú decías agua y era agua,
sol cuando era sol,
voy, decías, y accedías al refugio lejano
en que me escondo y tu voz llegaba a mí,
cosa extraña, 
sin palabras.
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Juan Carlos de Lara

LAS HOJAS PASADAS

                                           Como libros leídos han pasado los años.
                                                                      Jaime Gil de Biedma 

De buena tinta sé que hay libros que me siguen
cada vez que tú y yo nos vamos de viaje.
Ignoro si es casual, pero también sucede
que por cualquier ciudad
descubrimos la casa donde vivió un poeta,
ese banco del parque donde siempre leía,
el café que solía frecuentar
y puede que su tumba,
lugares que conservan intacta su memoria
aunque el tiempo los cambie siguiendo su costumbre.

A través de los planos, desafiando quizás
los horarios de cierre,
eres tú quien me guía, la que insiste
en visitarlo todo porque sabes
lo mucho que me gustan esas cosas,
llegar a conocerlas, atreverme a tocar
levemente un recuerdo
por muy deteriorado que se encuentre.

Te debo estos momentos: la pensión de Segovia
con el cuarto ocupado por Antonio Machado,
el convento que en Úbeda conservaba la celda
de San Juan de la Cruz, aquella casa
perdida por Noviercas donde a veces vivió
Gustavo Adolfo Bécquer
o, bastante más lejos, allá en San Petersburgo,
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el despacho de Pushkin
con el sofá de piel donde murió 
al regresar herido tras un duelo.

Y en esas ocasiones, mientras siento que vivo
fragmentos de unas vidas que no me pertenecen,
mientras mi mente escribe
los poemas que ya escribieron ellos,
haciéndome unas fotos permaneces
un verso por detrás.

Pero en casa otra vez, cuando retomo
mi existencia de siempre
y llega la rutina y vuelvo a ser
quien solo está de paso,
quien dibuja en el vaho de un cristal,
quien escribe en el viento,
me digo que por nada cambiaría
todos esos instantes a tu lado,
no importa, al fin y al cabo, que no deje
ni un mínimo recuerdo de mi vida.
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José Manuel de Lara

MUCHO

El sol vomita soledad por esta calle
sin niños en su acera ni pregones;
y el silencio, de esquina a esquina,
pasa poniendo cruces
por las puertas y ventanas
y por las piedras dormidas.
¡Nadie evoca los balcones ni las rosas
de esta calle! Solo el nombre
apuñala los cerebros
y nos quema como un sol en nuestros labios.
Pero hay algo de alegría en la tristeza
de la calle.
Un algo que es de vida y es de muerte
y es blasfemia y es bostezo
en la sombra de las horas vacías.
La calle negra, que es blanca,
se abre a los horizontes de todos los caminos,
de todas las promesas,
de toda la esperanza...

¡Qué sola, hueca y perdida
sobre la cruz de los aires!

La calle,
borracha de soledad y de cielo,
pasa la noche velando,
pintando con lujuria las esquinas,
gritando a las estrellas;
poniendo una ilusión en cada puerta
y un sueño sin palabra en cada lecho...
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Miguel Flor iano 

MARÍA
                                      
Aunque lo que conduce a ella
no suele serlo, sí acostumbra a ser sencilla
toda verdad, hermosa y simple
igual que un niño, un pájaro, un estanque,
el presentimiento de un hábito agradable.
Siempre traerá silencio, pero nos seduce
como seduce al rayo el árbol inclinado.
Invítame otra vez a un último momento
feliz, donde secretamente 
sonrías, en mitad del absurdo carnaval,
y hagas caer sus máscaras
de piel disimulada
y deshagas la cal del alma
y justifiques la torpeza de todas las palabras,
ya que jamás se encenderán, estoy seguro,
los cirios del ocaso sobre tus cinco letras
si en la historia te tiendes, y en la luz, y en los libros.
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Dionisia García

LLAMADA

Si aquí estuvieras
habría comentarios 
de este libro que leo.
Son páginas que escuchan 
los latidos lectores
de un corazón que añora
ese vivir que fue
y dice de los otros, 
de ese fulgor que alumbra
tras andar el camino
y las edades,
con personas amadas
que desaparecieron. 

Ven si puedes ahora,
es un libro que dice
de verdad y belleza;
es el Árbol que tiembla,
un título que sabe.
Sus palabras son guía,
un decir añorante
guardado en la memoria,
dueña de los destinos.

Pide permiso y ven.

La grandeza del libro lo merece.
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Manuel Moyano

POR EL VALLE DEL GOR

   Bien, os hablaré ahora del valle del río Gor. Es posible que nunca lo hayáis 
oído mentar, y tampoco me extrañaría. Hay tantos rincones desconocidos a 
lo largo de este grande y variado país. Se encuentra en Granada, entre Baza 
y Guadix, pero para visitarlo hay que dejar a un lado la carretera general.  
El Gor es un afluente del Fardes, que desemboca en el Guadiana Menor, que 
desemboca en el Guadalquivir, que desemboca en el océano Atlántico, que des-
emboca en ninguna parte. También se lo llama río Verde, porque la frondosa 
vegetación de sus riberas representa una rareza en el paisaje desértico por el 
que fluye. No siempre lleva agua. Es muy corto y, sin embargo, está repleto de 
maravillas.
   Si os animáis a visitarlo, podéis empezar por la cabecera del valle, el pueblo 
de Gor, al pie de la sierra donde nace el río. Tiene una fuente con azulejos de 
siete caños y su plaza de toros se encuentra dentro de un antiguo palacio du-
cal, lo cual ya es extraordinario en sí mismo. Ahora, continuad vuestro camino 
cauce abajo. Veréis la aldea de Cenascuras, apenas una línea de casas al borde 
del abismo. Nuestro río ha excavado un profundo cañón en el paisaje desnudo 
y ésa es una de las maravillas de Gor, porque parece que nos halláramos en al-
gún paisaje africano, en la garganta del Olduvai o en el valle del Rift. Inmedia-
tamente percibimos que el lugar es muy antiguo, e imaginamos deambulando 
por él a los primeros seres humanos que habitaron la región.
   Y no nos equivocamos. Hay un cuarto de millar de dólmenes en las laderas 
del cañón del río Gor, el lugar con más concentración de megalitos del conti-
nente. Muchos conservan casi intactas todas sus antiguas y enormes piedras. 
Es emocionante caminar entre estas viejas sepulturas, pero, a la vez, nos sume 
en una vaga melancolía, porque nos recuerda la inanidad de nuestra existencia. 
Quienes levantaron estos dólmenes pretendían perpetuar su memoria, no ser 
borrados por el olvido. Quizá fueron personajes destacados; quizá ejercieron 
el poder y despertaron el odio o la envidia o la admiración de los otros. Han 
transcurrido más de cinco mil años desde que los construyeron. Absolutamen-
te nadie sabe hoy quiénes fueron sus ocupantes.  
   Cuánta belleza desprende el pueblo de Gorafe, su contraste entre el blanco 
intenso de las fachadas y el ocre desnudo del paisaje. Asombra el empecina-
miento del ser humano por hacer habitables lugares aparentemente inhóspitos. 
Muchas de las casas están excavadas en la tierra, y las empinadas callejuelas, 
estrechas y retorcidas, recuerdan un pasado musulmán no tan remoto. Aquí 
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elaboran un vino recio y parecen hallarse al margen del mundo. Lo que más 
me sorprendió de Gorafe fue subir a su ruinoso castillo, no por el castillo en sí, 
sino porque desde él se oteaba un valle a espaldas del pueblo donde se hallaba 
un bello y solitario cementerio: el Gorafe de los muertos.
   Pero sigamos por el Gor aguas abajo. Allí encontramos otro lugar tan aislado 
como inesperado, el balneario de Alicún de las Torres. Sus aguas medicinales 
ya fueron disfrutadas por los romanos: todo rezuma antigüedad aquí. Hay un 
acogedor hotel de notables dimensiones, y una piscina termal al aire libre cuyo 
restaurante conserva un evocador aire de los años sesenta –la época de mi ni-
ñez–. Teresa y yo pasamos dos días en aquel lugar, hacia finales de agosto del 
año 23. Recuerdo que me llevé para leer las memorias de Anthony Burgess, 
porque en otoño teníamos previsto viajar a Malta. Recuerdo que una de las 
socorristas de la piscina se parecía mucho a nuestra hija. Recuerdo que fuimos 
felices allí. 
   Sin embargo, lo más memorable de aquel viaje estaba por llegar. Poco antes 
de abandonar al hotel conocimos al dueño y heredero del balneario, Fernando 
Medialdea. Algo más joven que nosotros, cuando le mostré mi interés por los 
megalitos de la zona, una luz pareció encenderse en su mirada y nos acompañó 
a dar un paseo por el cercano Llano de la Ermita, una meseta que permitía 
contemplar el paisaje circundante. Nos hizo reparar en una estructura que 
habíamos visto junto a la piscina sin saber de qué se trataba. Era la acequia del 
Toril, un acueducto levantado por los remotos hombres del Neolítico, tal vez 
el más antiguo del mundo, recrecido de manera natural por la precipitación de 
los minerales contenidos en el agua medicinal.
   Medialdea estaba convencido de la importancia espiritual de aquel enclave. 
Ingeniero industrial, no era un hombre que pareciera moverse por lo material. 
Entendí que, en el pasado, había tenido algo así como una experiencia mística, 
una especie de revelación. “Todo esto”, nos dijo, “es un sueño. Dios nos ha in-
troducido en él para poder experimentar el amor. Cuando termine el sueño, o 
sea, la vida, seguirá nuestra verdadera existencia”. Le dije que me parecía una 
idea hermosa, aunque jamás podríamos comprobar si era cierta; al menos, no 
en este plano de la realidad.
   Junto a la vieja ermita cristiana se alzaba una descomunal sabina. Los me-
galitos semienterrados repartidos por la meseta eran más grandes y estaban 
mejor conservados que los de Gorafe. Nuestro cicerone nos aseguró que el 
lugar estaba recorrido por corrientes telúricas conocidas ya por el hombre 
primitivo, quien había dispuesto en función de ellas aquellas sepulturas. Me 
sentí incrédulo, incluso cuando nos hizo una demostración con su varita de 
zahorí. Eso fue hasta que me permitió usar uno de sus instrumentos de cobre 
y yo mismo sentí cómo la varita giraba hacia mi pecho al aproximarme a uno 
de los megalitos. No dudo de que el fenómeno tuviera una explicación física, 
pero me dejó fascinado. Tengo que volver allí. 
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Javier La Beira

GUADALAJARA, ALCALÁ DE HENARES, SORIA

   18 de marzo de 2015
[…]
   Viaje superlativo en AVE hasta Madrid: tren comodísimo y duración breve. 
Alterno la observación del paisaje con la lectura de los libros de Roth y Push-
kin. Significativas menciones de este último, por evidente afinidad estética, a 
Lord Byron. Tomo el aperitivo en la cafetería del tren, y al pasar por Puerto-
llano, me vienen a la memoria las tardes de domingo de la infancia, con la radio 
futbolera conectando con el estadio del Calvo Sotelo de Puertollano, un equipo 
entonces en segunda división, a punto de subir a primera.
    Atocha es un enjambre estresante, pero el Alvia nos deja en Guadalajara en 
un pispás.
   Almuerzo estupendo en Miguel Ángel, restaurante castellano de toda la 
vida. Tras el revuelto de boletus, unas manitas rellenas dignas de elogios. El 
dueño, otro castellano de toda la vida pero dicharachero, apostilla que "son 
como las de Zalacaín".
    El hotel, en la estupenda línea de los AC. De camino, pasamos por la puerta 
del Palacio de los Duques del Infantado. Verdaderamente hermoso, hace justi-
cia a su fama. Ya lo veremos con calma y por dentro.
    Cena de cañas, vinos y tapas.

19 de marzo

   Temprano, camino de Alcalá de Henares en autocar. El bus se adentra en 
las lindes oficiales de la llamada Campiña de Guadalajara, Alovera, un pueblo 
de casas modernas y ordenadas, cuya mejor credencial es que en sus afueras 
se encuentra la fábrica de cerveza Mahou, mi preferida de todas las cervezas 
del mundo (y lo afirma quien ha probado unas cuantas). Poco después, ya en el 
llamado Corredor de Henares, entramos en Azuqueca de Henares, de similar 
fisonomía.
   Una vez en Alcalá, nos apuntamos a la visita guiada por la ciudad. El Corral 
de Comedias tiene una arquitectura actual y una historia verdaderamente in-
teresantes. La antigua parroquia de Santa María, hoy conocida como Capilla 
del Oidor, fue la iglesia donde bautizaron a Miguel de Cervantes, pero la que-
maron durante la Guerra Civil, por lo que solo quedan los restos del ábside, 
una solitaria torre y las capillas laterales, que, restauradas, se han convertido 
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en sala de exposiciones. La exposición actual trata sobre el propio Cervantes.
   De allí nos dirigimos a la hermosa plaza de San Diego. Admirable el antiguo 
Colegio Mayor de San Ildefonso, hoy Universidad de Alcalá de Henares. La 
portada del edificio, plateresco fino, impresiona por su belleza. Los patios in-
teriores también son una gozada para los ojos. Como recalcó el guía antes de 
comenzar el recorrido, la obra que llevó a cabo el cardenal Cisneros en Alcalá 
es impagable. El paraninfo, espacio donde se entregan los premios Cervantes, 
culmina el recorrido por la Universidad.
   Medio lloviendo, llegamos a la Calle Mayor. Dícese -con permiso de los 
palentinos- que es la vía soportalada más larga de España. Está, de eso no 
cabe duda, animadísima. Visitamos la Casa Natal de Cervantes y después nos 
dirigimos al bar Nino, que tiene fama de cocinar los mejores champiñones del 
mundo mundial. Están ricos, pero yo les suprimiría su, aunque ligero, sabor 
a limón. Mi lucha contra la nefasta práctica de rociar de limón los platos de 
pescaítos de mi ciudad, cuyo efecto inmediato es aniquilar el sabor genuino de 
cada uno, encuentra aquí su correlato.
   Ya de vuelta en Guadalajara, Isabel se queda descansando en el hotel y bajo 
a un bar cercano, a leer y tomar un ron de Cuba. El bar tiene el frigorífico a la 
vista, junto a la barra, lo que me recuerda la pintoresca llegada de los frigorífi-
cos a las casas de España, ya que, al no estar prevista su existencia en las cons-
trucciones, no se sabía dónde encajarlos. Sobre ese asunto publiqué un artículo 
en La Opinión de Málaga. En mi casa natal estuvo, durante muchos años, en lo 
que llamábamos cursimente hall, o sea, el vestíbulo o entrada.
   Degustando ron y lectura, suena mi móvil y es un mensaje por Facebook de 
Elsa, nuestra amiga habanera. ¡Qué visionario aquel Mc Luhan!
   A las 18:03 h, recibo un WhatsApp de Isabel: "Te echo de menos".
   Tapeamos por Guadalajara de noche, sin nada destacable, y nos vamos al 
hotel a las 23:10 h.

20 de marzo

   Muy descansados tras un buen dormir, emprendemos el recorrido históri-
co-artístico por Guadalajara, que ya era hora. Dejamos para el domingo la 
joya, el Palacio del Infantado, pero visitamos una serie de edificios: la iglesia 
gótico mudéjar de Santiago, que al cabo fue la más hermosa de todas; en la 
misma calle, el Convento de la Piedad y el Palacio de Antonio de Mendoza, 
cuyas portadas son destacables; la Concatedral, interesante por fuera al amal-
gamarse tres estilos arquitectónicos, pero decepcionante por dentro (¡ese suelo 
nuevo, por Dios!); el Palacio de la Cotilla, con su curioso salón chino, decorado 
con papel pintado de arroz (dinastía Qing); la Capilla de don Luis de Lucena, 
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con los frescos de las bóvedas; y, finalmente, la Iglesia del Convento de San 
Francisco, que luce un bello techo en su Altar Mayor y, sobre todo, en su crip-
ta, bajo el ábside, el sorprendente panteón de la familia Mendoza, realizado a 
semejanza del Real de El Escorial.
   Quedará para otra visita -posiblemente para nunca- la visita al Panteón de la 
Condesa de la Vega del Pozo, de indudable interés, porque a las dos de la tarde 
se nos impone el aperitivo. Dos buenas nuevas nos aguardaban en este terreno: 
el descubrimiento, al fin, de un bar bonito, elegante en su decoración moderna 
y bueno, llamado La Carrera. Y el inicio, este fin de semana, de la Ruta de la 
Tapa en Primavera, consistente en que cada uno de los bares participantes 
elaboran dos tapas creativas, que presentan a concurso y sirven a un euro cada 
una. En La Carrera, las tapas se denominaban "Bonito escabechado con caviar 
de pimientos rojos asados" y "Trampantojo de morcilla de arroz con espuma 
de salmorejo", un espectacular sushi de arroz negro. Continuamos la ruta en 
El Velero y, finalmente, la cervecería Montemar, donde disfruto de una "Cro-
queta de marisco" y una "Cazuelita de ragout con setas".
   A media tarde, tomamos el autocar, rumbo a Soria. El conductor luce un 
simpático look de cantante de los setenta, estilo Umberto Tozzi cruzado con 
el moreno de Pecos, y el autocar tiene ¡pantalla de viaje, wc y wifi! Qué cosas 
tiene el siglo XXI.
   Llueve por el camino, primero a través de la Alcarria Alta, donde contem-
plamos el castillo de Jadraque, impresionante en lo alto de su cerro, y pasamos 
por Hita, el pueblo donde Juan Ruiz fue Arcipreste. Por cierto, esta mañana 
hemos visto una placa en el Convento de San Francisco de Guadalajara que 
rezaba que allí escribió Ruiz el Libro de Buen Amor. ¿Será cierto?  
   Voy leyendo, uno tras otro, lentamente, saboreando la lectura, los poemas 
de Campos de Castilla en la primera edición del libro de Machado, y pensando 
que soy muy dichoso con la mujer que tengo a mi lado.  
   Llegados a Soria, el hotel Apolonia es un prodigio de aprovechamiento del 
espacio con inteligencia y astucia. La amabilidad y disposición del personal 
también es extrema. Así se explica que un hotel de dos estrellas -hacía más de 
un cuarto de siglo que no me alojaba en uno- sea considerado el mejor de la 
ciudad. El precio, como es de prever, corresponde a los de cuatro estrellas, pero 
se da por bien empleado. 
   Llueve y hace fresco, como esperábamos. El aprovechamiento experto que 
tengo de las noticias y comentarios que aparecen por internet nos conducen, 
después de una rápida ojeada a la Plaza Mayor, a Vinos Lázaro, el estableci-
miento más antiguo, y no lo oculta, y merece la pena un rato, y al Bar Poli, 
cuyos champiñones, para mi gusto, mejoran incluso los de Alcalá, así como el 
pinchito de riñones, que tanto le gusta a ella, está aquí superior.
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   La noche termina en un pub de copas lleno de gente, caro, antipático, timador 
e inapropiado ya para nosotros. Un fiasco. 

21 de marzo

   Madrugamos para conocer Soria.
   Alquilamos audioguías en la Oficina de Turismo, pero el frío es tan intenso 
y estamos tan poco preparados para él que cuesta trabajo (no es exageración 
literaria, lo juro) mantener la mano fuera del bolsillo para oír las indicaciones.
   Muy hermosa la iglesia de Santo Domingo, fascinantes los palacios de la 
calle Aduana Vieja, divina la plaza e iglesia de San Juan de Rabanera (la re-
comendada por mi hermano Aldo) y, especialmente, el Palacio de los Condes 
de Gómara, que me confirma que, en líneas generales, me gusta mucho más la 
arquitectura civil que la religiosa. Bien la Plaza Mayor.
   Al olmo viejo se le ve tan supuesto que me deja impasible, pero, ante la iglesia 
del Espino y el cementerio, no puedo dejar de imaginarme a Antonio Machado 
recorriendo estos espacios.
   Subimos al Parador y bebemos un café contemplando "por donde tuerce el 
Duero / para formar la curva de ballesta de un arquero / en torno a Soria". 
Recuerdo intensamente a María del Mar.
   A la vuelta, tomo unas fotos del monumento de recuerdo a Gerardo Diego 
en la puerta del casino y se me ocurre un relato breve que, creo, acabaré escri-
biendo.
   Tapeamos por el centro de la ciudad hasta que nos llega la hora de llegarnos 
a la estación del tren, provinciana como no veía yo ninguna desde hace unos 
25 años. Un tren vacío nos va devolviendo a Guadalajara mientras acabo la 
lectura de Campos de Castilla. Imposible no conmoverse al leer el final del 
poema A José María Palacio. 
   A las 17:50 h asoma en el horizonte el primer rayo de sol que vemos desde 
que el miércoles nos levantamos en Málaga para comenzar nuestro viaje. Dura 
apenas dos minutos.
   Avanzo en Eugenio Oneguin, donde, en la descripción de una reunión mun-
dana que tiene lugar, se lee: "Las mesas verdes están preparadas para los em-
pedernidos jugadores de Boston, de omber y de whist; todos estos juegos, 
conocidos hasta hoy día, forman parte de la misma familia: el aburrimiento". 
He aquí mi concepción de los juegos de mesa.
   Llegamos cansados a Guadalajara, pero al ser nuestra última noche, hace-
mos el esfuerzo de salir: tapeamos en La Carrera y, continuando la Ruta de la 
Tapa, en un bar asturiano, Arriaca Café ("Bocadito de pisto" y "Emberzao"). 
Al despedirnos del chico que lo regenta, nos pregunta de dónde somos y ex-



25 

clama "¡Este es el sitio más triste de España!". Lo peor son sus ojos, tristes de 
verdad.
   Bajando por la Calle Mayor, entramos un momento en la iglesia de San 
Nicolás, abierta a esas horas. El retablo del Altar mayor impresiona de veras. 
También me impresiona, a la salida del templo, un mendigo al que doy una 
limosna, uf, con ese frío.  
   A las 22:50 h apagamos la luz de la habitación del hotel, rendidos. Ella se 
duerme en segundos, y yo, en minutos.

22 de marzo

   Despertamos a las 8,30 h, verdaderamente descansados. Visitamos el Palacio 
del Infantado, al que anoche se veía reluciente desde la ventana de nuestra 
habitación del hotel. Admirable patio, pero pobrísimo Museo de Guadalajara. 
Mala suerte al estar de restauración, y por tanto no visitables, las salas que, al 
parecer, se conservan de la época.
   Bonito jardín junto al Torreón de Álvar Fáñez ("¡Albricias, ca echados somos 
de tierra!") al hotel, ya de vuelta, lo que es una constante en esta ciudad: los 
jardines abundantes y cuidadísimos.
   Tren de vuelta, con transbordo coñazo en Atocha. Me llama la atención que 
la camarera de la cafetería del AVE esté leyendo, en los ratos en que no hay 
clientes, un libro titulado 97 maneras de fortalecer la autoestima.
   Leyendo Eugenio Oneguin: me gustan las interrupciones del narrador, son 
muy modernas, sobre todo las que habla de él mismo.
   Llegada, por fin, a casa. Paula nos recoge en la estación. ¿Cómo era aquello 
de "hogar, dulce ídem"? 
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Hipól i to G. Navarro

TRÍPTICO DE CORTEGANA
(Dos visitas trasnochadas y una rememoración)

1. CORTEGANA MONAMUR

   Por las chicas en bañador de los carteles de la vieja mercería de la esquina 
han pasado algunos veranos haciendo estragos. Tomaron tanto sol que ahora 
todas presentan el mismo color, un cián desvaído muy distinto del bronceado 
que lucieron las muchachas reales que sirvieron de modelo para las fotos. Lo 
único que las salva, ya que no el brillo de sus miradas ni la alegría de colores 
de su escasa indumenta, es que sus sonrisas, por más viradas al azul que estén 
ahora, siguen teniendo aquellos maravillosos veinte años. Cada mañana, de ca-
mino al trabajo, me asalta el mismo temor cuando me acerco al escaparate: que 
el mercero haya decidido cambiar los carteles, y aparezcan en su lugar unas 
señoras trajeadas en otoñales ocres y grises, muy guapetonas y elegantes, pero 
para nada dignas de mi atención.
   Parecido temor me acompaña en el viaje que realizo el primer día de lluvia 
de cada otoño a los pueblos de mi adolescencia: que haya cambiado tanto su 
fisonomía que no pueda reconocerlos ya como míos. Es un viaje fugaz que 
repito desde hace cuarenta años de manera obsesiva, en el que recorro ensi-
mismado las calles evitando el paisanaje, pues es éste un regreso al lugar, no a 
las gentes, un regreso solitario y melancólico, donde voy a buscar de manera 
infructuosa siempre al que fui hace ya tanto. El de este año ha venido a repetir 
más o menos el anterior: de los tres pueblos que visito, dos viven ahora del 
turismo y se mantienen intactos, excesivamente intactos, tal las postales que 
los representan. Cada año me sorprenden menos. El otro pueblo, el más mío, 
progresa en su deterioro a la par que mis huesos, decadente, arterioesclerótico, 
mermado. Tan sólo su castillo permanece más o menos igual, el resto luce muy 
atiborrado de caries. Incluso de los tres locos que alegraban su plaza en aquel 
entonces sólo queda ya uno, bastante viejo. El día que regreso, paseando bajo 
el paraguas, recupera el lugar algo de su esplendor: al menos, cuando cruzo la 
plaza, sin estar todos, volvemos a ser dos. También en fotografía, el pueblo y 
yo sonreímos en sepia, cuarenta años atrás.
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2. LUZ DE ANTORCHAS

   Visito de manera casi clandestina la montaña que da sombra al pueblo de 
Cortegana, en las estribaciones occidentales de Sierra Morena, en la Sierra de 
Huelva, a muy pocos kilómetros de la frontera con Portugal.
   Sobre esta montaña, desde la que en días claros puede verse, oteando al sur, 
la costa misma del Atlántico, y en días oscuros, mirando al oeste, las intencio-
nes de los lusitanos, reposa la delicada mole de un castillo medieval que me 
sé de memoria. Lo mismo con toda seguridad podrían decir de mí, de poder 
hablar, tanto el castillo como la montaña. Es decir, no por supuesto que aupada 
la montaña en mí, y mirando al norte, en días luminosos, pudiera ésta ver las 
tierras extremeñas, y escudriñando al este, en días de niebla, pudiese adivinar 
incluso las dobles intenciones sevillano-gaditanas, que pudiera ser, sino que 
tanto la montaña como el castillo tienen por fuerza que saberme también a 
mí entero y de memoria. Por lo menos es lo que me gustaría pensar. Tenga en 
cuenta el lector que estas laderas, estas piedras, amén de haberme soportado 
durante la mejor edad del pavo y los peores años de la adolescencia, deberán 
albergar alguna vez, incineración mediante, mis dudas todas juntas y para 
siempre.
   Pues bien: por esta montaña y este castillo que ahora visito de forma silen-
ciosa, clandestina, como digo (es una visita al lugar, no una visita al lugareño), 
han pasado ya las hordas de unas cuantas jornadas medievales, demasiadas 
quizá. Es lo que viene a suceder en cuanto confluyen en una villa con posibles 
un agosto muy turístico y una bien masticada idea de evento multitudinario. Si 
para colmo se ponen a dar noticia del asunto unas cuantas cadenas de eso que 
absurdamente convenimos en llamar todavía televisión, la suerte está echada. 
Los festivales de verano con larga cobertura informativa terminan por reves-
tirse casi siempre con el carácter de la horda. Lástima.
   Así se pueda asegurar en verdad que la suma de espectáculos estuvo fran-
camente bien (entretenidos los torneos, justas las justas, callejeados los pasa-
calles, bien abastecidos los diferentes mercados de manufacturas y alimentos, 
con los productos convenientemente codigobarrados y las fechas de caducidad 
muy bien impresas, todo sorprendentemente bien conservado para querer ser 
medieval), las consecuencias de la masificación son más que evidentes. Quizá 
limpien mañana, pero en mi visita de esta tarde tropiezo aún con abundantes 
restos poco o nada biodegradables que entorpecen el paisaje, la vegetación 
verde que aportó sombra y oxígeno al lugar se ve ahora bastante tristona y 
empolvada, con sus distintos matices de color muy uniformados, los suelos 
fotosintéticos parecen haber sido pisados por las herraduras de los caballos de 
Atila, y nada digamos del interior de la fortaleza, que no me atrevo a visitar...
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Pero lo peor de todo, ay, son los recuerdos que yo venía a buscar en el silencio 
de la tarde. Ahí es donde más me duele. Están ahora esos recuerdos bastante 
enmarañados, sucios, como violentados, me atrevería a decir que hasta borra-
chos. Dos de ellos, los que yo más quería, achispados como nunca, hasta las 
cejas de hidromiel, se me quedan mirando burlones, sonríen, y me sacan la 
lengua. Su borrachera es medieval; su mofa, evidentemente contemporánea.
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3. LA RELECTURA, OBDULIA

   Poner un disco que no escuchaba desde hace veinte años me ha traído a la 
memoria un chaparrón de recuerdos que andaban tan aparentemente perdidos 
como bien apretados de sustancia y significación. Suele ocurrir. Quizá por eso 
mismo vaya dejando uno que sobre ciertas músicas se acumulen las telarañas 
del olvido, para así en el momento del regreso revivir aquel entonces con mu-
cha más intensidad.
   Otro tanto me sucedió esta mañana con un perfume. No sabría ahora explicar 
su naturaleza, pues poner palabras a un olor es siempre tarea muy complicada, 
cuando no el argumento perfecto para enhebrar una retahíla de torpes metáfo-
ras. De no tener tan desarrollado el sentido del ridículo podría decir que eran 
los más o menos tolerables efluvios de algunos excrementos animales sobre un 
lecho de yerbas aromáticas, o algo por el estilo.
   Que la música que acabo de escuchar y ese insólito perfume de la mañana 
hayan resultado estar fuertemente unidos en la memoria es algo que recién 
descubro, gracias a un tercer elemento más poderoso aún que todos los soni-
dos y los olores juntos: la relectura de un libro de mis años adolescentes, que 
leí por primera vez bajo la luz de Cortegana de los dulces días de la vacación. 
Parecerá rebuscado, pero es de una sencillez pasmosa sin embargo: se habrá 
puesto en marcha alguno de los mecanismos menos domesticables de la nuez 
profunda del cerebro. Ayer, como cada verano, recuperé una de aquellas no-
velas que me despertaron la pasión de leer, uno de los placeres más inmensos 
que conozco si separamos el otro, ése que usted está pensando, sí. Desde ayer 
revivo la historia que se cuenta en sus páginas con la emoción de los años mu-
chachos incrementada con las emociones de cuarenta años de otras lecturas 
que me hacen volver sobre aquella con más cariño aún. Y no sólo recupero la 
historia: también me recupero a mí leyendo en el umbral de la puerta de mi 
vecina Obdulia, rodeado de macetas de albahaca, mientras oigo las músicas 
que ella pone en el comediscos y padezco pituitariamente los regalos que en el 
centro de la calle depositan los caballos que suben al castillo. ¿Dónde estarían 
ahora Obdulia, su música atravesada de chisporroteos, la albahaca y los caba-
llos, si no hubiese leído entonces este libro, su entramado de fibras de celulosa 
en el papel luciendo bajo el sol del estío igual que entonces?, me pregunto. En 
Cortegana, desde luego, hace ya mucho, muchísimo tiempo que no.
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Àngels Gregori

TRES POEMAS

   Àngels Gregori (Oliva, 1985-) es una de las poetas más importantes y re-
presentativas de la actual poesía en lengua catalana. Ganadora, entre otros, 
de premios como el Ausiàs March (2007) o el Vicent Andrés Estellés (2017), 
Gregori ha dirigido el festival Poefesta de su Oliva natal desde que lo fundó 
en 2005, convirtiéndolo en uno de los festivales poéticos más importantes en 
todo el territorio nacional. Más recientemente, Àngels ha pasado a presidir la 
Fundación Francisco Brines, siendo miembro además de la Academia Valen-
ciana de la Lengua. Sus libros publicados son Bambolines (2003); Llibre de les 
Brandàlies (2007); New York, Nabokov & Bicicletes (2010); Herències (2011); 
Quan érem divendres (2013) y, el último hasta la fecha, Quan els grans arbres 
cauen (2017). 
   La poesía de Àngels Gregori es sencilla y sin artificios retóricos aparentes, 
pero con un claro sustrato de muchas, variadas y profundas lecturas poéticas. 
Sorprende la naturalidad con la que asume como propias voces como las de 
Elizabeth Bishop o Maya Angelou, a quien alude con el título de su último 
libro. Su poesía, pese a estar muy enraizada en los paisajes locales de su patria 
chica1, es también muy abierta a la poesía de diferentes tradiciones; la ameri-
cana en lugar preferente, pero también la de lengua española (Brines o García 
Montero) y, naturalmente, la de lengua catalana (Estellés, Piera, Pessarrodo-
na...). 

Texto introductorio y traducción del catalán de
Eduardo Gregori2 

1   Este "ideal de la felicidad", como ella misma escribe en el primer poema traducido, se corresponde 
con la comarca de La Safor, al sur de Valencia, de donde son oriundos -aparte de la propia autora- poetas 
tan importantes en la tradición española y catalana como Francisco Brines, Josep Piera, Enric Sòria o, il 
miglior fabbro, Ausiàs March.

2   A pesar del apellido, por lo demás bastante poco común y muy localizado en las comarcas del sur de 
la provincia de Valencia, no tengo relación familiar alguna con la poeta.
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PLEGARIA
[de Quan els grans arbres cauen]
                                                     
Que si tiemblas sea yo quien te haga temblar. 
Que te rodees siempre de gente que te haga reír,
pero que sea siempre conmigo con quien te rías más. 
Que no te caigas nunca, pero si caes, 
que sea yo la que esté a tu lado. 
Que viajes tanto que llegues a confundir los océanos
y te acostumbres plácidamente a las diferencias horarias. 
Que reconozcas el gusto del café de cada sitio al que vayas. 
Que todo sea hermoso, por difícil que parezca, 
como un mueble feo al que, con los años, 
le hemos ido encontrando la gracia y la costumbre. 
Que no busques nunca hasta el fondo de las cosas
(normalmente la gente no llega nunca
hasta el fondo de aquello que se escapa entre las manos).
Que no te derrumbes, pero que si lo haces
tengas siempre cerca salidas de emergencia. 
Es allí donde te espero, al final del pasillo, 
como se esperan los extintores para apagar los incendios, 
vigilante y alerta para extenderte largamente las manos. 
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OLIVA 
[de Llibre de les Brandàlies]

                                  El principio y el fin son un pueblo, Françoise.
                                                                  Vicent Andrés Estellés 

En el pueblo se quedó mi adolescencia
guardada en una caja de cerillas.
También se quedó el ansia
de todas mis primeras cosas:
el primer porro
el primer amor
el primer dolor
el primer poema
la primera moto
el primer cine
el primer viaje
el último año de instituto.
En el pueblo se quedó la lengua de mi infancia,
la del color de la escarola y la aspereza de las borrajas, 
la que aún ahora, al hablarla en Barcelona, no me entienden.
En el pueblo se quedó la casa con la piscina y las palmeras
donde pasábamos los veranos en familia, 
que también se quedó, 
y con los que ahora, cada vez que regreso, comemos juntos los sábados. 
En el pueblo se quedó la plazoleta
que ha sido, desde niña, mi ideal de felicidad
y que, para mí, decir la plazoleta es como si por ejemplo Brines
dijera Elca o Josep31hablara de La Drova. 
En el pueblo se quedó mi colección de fósiles
encontrados en las montañas de la Fuente del Olmo.

3   Josep Piera (1947-). Poeta y narrador valenciano, en lengua catalana. Premio de Honor de las 
Letras Catalanas (2023). La Drova es una pedanía en la comarca de La Safor, donde Piera reside, 
y que ha sido una fuente constante de inspiración en muchos de sus poemas y textos memorialís-

ticos. 
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Y se quedaron las huertas por donde pasábamos
al salir de clase en el tiempo del instituto,
que ahora lo derribarán porque la esclerosis de los años
ya no lo aguanta.
Y se quedaron los abuelos
y se quedó mi madre y se quedó mi padre
y se quedó mi tía y también mis primas.
Y reparcelaron los caminos de El Tou, 
que desde siempre me llevaron directamente al azul del mar,
como la entrada en barco, de madrugada, al puerto de Palma de 
    Mallorca. 
En el pueblo se quedó la ilusión, 
la mía, la de irme a Barcelona y regresar, 
aún hoy, para ver el pueblo con la distancia
justa y necesaria, 
la de estar allá sin poder dejar de estar aquí. 
Y ahora que todo esto me pasa, 
ahora que voy y vengo entre las cosas mías, 
pienso que Barcelona, para mí, 
es una cosa muy importante: 
es saber que siempre puedo regresar a Oliva. 
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SUBWAY
[de New York, Nabokov & Bicicletes]
                                                     
Hay cosas que a los veinte años ya se saben
si has viajado a Nueva York
y has visto todas las nacionalidades
en un vagón de metro. 
A los veinte años aprendí
a cerrar una puerta sabiendo que sería
la última vez. 
A los veinte años aprendí
que hay miradas que quisieras 
que te acompañaran siempre, 
como hay músicas que no puedes dejar de escuchar, 
como hay versos que no quisieras olvidar
-Hazte hombre, te digo, como yo a veces me hago mar-...41

A los veinte años aprender a poner unas sábanas
en la lavadora sabiendo que sería
la última vez que las usaríamos. 
A los veinte años aprendí
que cada vez que escribo la palabra 
amor en mis poemas
después las manos me huelen a ceniza.
Hay cosas que a los veinte años ya se saben
si has cogido sola el metro en Nueva York
para ir de un sitio a otro
y nadie te buscaba, 
como aprender, por ejemplo,
que el amor de los padres es igual
a los libros en una estantería: 
que siempre están y siempre esperan. 

4  Verso del poema Monumento al mar, de Vicente Huidobro. En castellano en el origi-
nal. 
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Dalia Alonso

LAS LECTURAS DE AURORA

   Aurora Luque, nacida en Almería, es una poeta clásica en todos los sentidos 
de la palabra. Su obra de los últimos (o los primeros) cuarenta años acaba de 
ser recogida en su poesía reunida, Las sirenas de abajo (Acantilado, 2023), un 
volumen que testimonia las cualidades de esta laureada poeta.
   De voz siempre intensa y fresca, su obra es un mélange de imágenes, culturas 
y playas que parece gozar de recursos infinitos. En 2023, los lectores asistimos 
al punto álgido de la producción de Luque: con varios libros de poemas por 
detrás y previsiblemente unos cuantos por delante, podemos acercarnos a su 
poesía escuchando las voces del pasado, las del presente y las del futuro, así 
como las voces de quienes, jóvenes aún, imitan y sacan jugo a su voz poética a 
través de sus propios textos. Tomémonos este pequeño artículo como un alto 
en el camino. A modo de retrato y panorámica hablaré a continuación de las 
lecturas de Aurora: tanto las que ella ha hecho e incorporado a su poesía como 
las que otros han hecho sobre ella.

   LO QUE HA LEÍDO AURORA

   Luque es una poeta que aúna un don intrínseco para el lenguaje poético con 
una enorme cantidad de lecturas y referencias que se observan, de manera más 
o menos tácita, en sus textos. Luque, filóloga clásica de formación y recien-
tísima doctora por la Universidad de Salamanca, ha desarrollado su carrera 
profesional como profesora de griego antiguo en Secundaria, por lo que no 
nos extraña que una gran parte de sus imágenes y referentes pertenezcan al 
mundo grecolatino. Esta es, de hecho, su seña de identidad: el gusto por lo me-
diterráneo, especialmente por lo griego, que utiliza como centro y como zona 
de paso en muchos de sus poemas. Ella misma se confiesa en el poema Gel: 
"Me punza una emoción tan anacrónica/ un penoso latir, hondo y absurdo,/ 
por ese mar. Por ese solo mar. Busco una dosis/ de mares sucedáneos". El Me-
diterráneo y sus variaciones, como digo, empapan toda su obra, pero le sirve 
también para llegar a otras orillas: memorables son sus incursiones en el len-
guaje publicitario, presentes en casi todos sus libros, así como las personales 
lecturas de otros autores como Keats o Machado y las menciones de temas tan 
dispares como Steve Jobs y las Alsinas. Luque, como todos los grandes poetas, 
no busca la poesía: la encuentra.
   Y si hablamos de lecturas que han marcado a nuestra poeta, quizá las más 
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importantes son sus traducciones. Ella misma, en el prólogo a Los dados de 
Eros, habla de la traducción como un proceso que ante todo, es una lectura: 
"Inicié esta traducción para leerme a algunos autores, para releer lentamen-
te a Safo, a Íbico o a Anacreonte en sesión privada". Luque ha traducido del 
griego clásico, del griego moderno, del latín, del francés y, recientemente, del 
inglés, siempre con un interés centrado en los poetas y, sobre todo, las poetas 
que mostraban alguna relación con el mundo clásico, como es el caso de Renée 
Vivien y Anne Carson.
   No sólo las palabras de otros abundan en el verso de Luque, sino también 
otras manifestaciones artísticas, quizá la más destacada la música. Ella misma 
lo dice en el poema Cócteles de La siesta de Epicuro: "Ningún poema vino/ 
jamás a mí sin música/ […] Yo soy yo más Euterpe y Dioniso". Numerosos 
de sus poemas refieren músicas concretas, como Bellini, la copla, el tango, el 
jazz… Particularmente emotiva me resulta su reinterpretación del Coro de 
las espigadoras de la zarzuela La rosa del azafrán de Jacinto Guerrero en el 
poema Espigar, incluido en Gavieras, y en el que recuerda un LP que tenía en 
casa. Y, hablando de música, también la mencionó Aurora Luque durante el 
encuentro que mantuvimos el pasado marzo en Gijón con ocasión del Festival 
Poex. Comentó entonces su rutina de escuchar un mismo disco una y otra vez 
en temporadas de escritura, y en la conversación surgieron nombres tan va-
riopintos como Carlos Cano, Debussy y Schubert, música griega tradicional o 
la banda sonora de Las amistades peligrosas.
   Otras influencias artísticas en su poesía son el cine y la televisión, aunque 
en menor medida. Gracias a todas estas pasiones reflejadas en el verso, Luque 
adquiere una característica de la que solo los mejores autores presumen: ser 
una poeta puramente contaminada.

    LOS QUE HAN LEÍDO A AURORA

   Aurora Luque, tras toda una vida leyendo, figura actualmente entre las au-
toras de poesía más leídas y mejor valoradas en castellano. Durante su trayec-
toria ha recibido numerosos premios. El Premio Nacional de Poesía es el más 
destacado, aunque le precedieron otros no menos importantes como el Premio 
Loewe o el Premio de Poesía Generación del 27. Sin embargo, el galardón más 
importante, y el que garantiza la posteridad, es la pasión de los lectores por 
sus textos y, sobre todo, de los nuevos poetas, que al robarle versos o intentar 
imitarla sellan la importancia de su trayectoria.
   La cuestión de las influencias es compleja en tanto que a veces no son tan 
evidentes como parecen. Hay más influencia oculta en un lector ávido que en 
una cita literal; por ello, apenas me atrevo aquí a ofrecer una pequeña nómina 
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de jóvenes poetas que creo llevan la impronta de Aurora Luque en sus versos. 
Quizá podríamos hablar de la semejanza, en tonos y en temas, de poetas como 
Lola Tórtola, que nos hablaba de Grecia y Roma en su accésit del Adonáis 
Los dioses destruidos. En esa misma edición del Premio Adonáis se alzó con 
el galardón el murciano Luis Escavy, quien, siendo también filólogo clásico y 
profesor, no suelta la mano a la herencia grecolatina en su poemario Victoria 
menor. Otra lectura más velada de Luque la podemos encontrar, por ejemplo, 
en la gijonesa Sara Torres, que en su El ritual del baño experimentó con la 
literatura fragmentaria y la creación de nuevos versos sáficos.
   Por otra parte, y vista la pasión de nuestra poeta por la música, es de justicia 
que Christina Rosenvinge, presente también en aquel memorable encuentro 
gijonés, haya empleado las traducciones de Luque e incluso su voz recitadora 
para su espectáculo Safo, un poema escénico presentado por primera vez en 
el verano de 2022 en el marco del Festival de Teatro Clásico de Mérida. Este 
proyecto pronto verá la luz en formato disco con el nombre Los versos sáficos.
   Más allá de todo lo que acabamos de mencionar, y sabiendo que se nos que-
dan muchos nombres en el tintero, terminaré diciendo que Aurora Luque ha 
traspasado el umbral más difícil de todos: el de la universidad. Su nombre se 
estudia ya en los grados universitarios de Filología Española, es mencionado 
con devoción entre muchos estudiantes de Filología Clásica y ha sido objeto 
de muchos estudios académicos. El pináculo de estos trabajos se encuentra en 
el volumen No aceptaré más límites: Aurora Luque, gaviera y nómada (Re-
nacimiento, 2023), en el que la profesora Josefa Álvarez realiza un amplio y 
detallado estudio sobre la obra de nuestra poeta.
   Estos son solo algunos ejemplos de la huella que Aurora Luque está dejando 
en la poesía y la literatura española del siglo XXI, pero vendrán muchos más. 
Seguirán y seguiremos leyendo a Aurora en diálogo amistoso con su pasado 
y con su futuro, siempre disfrutando de las vistas y de la obra de quienes la 
precedieron y de quienes nos acompañan.
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Juan Andrés García Román

ENTREVISTA

   Como la fruta del mosaico rojizo que le da nombre a su ciudad, Juan An-
drés García Román es un poeta laberíntico. Nacido en Granada en 1979, ha 
dedicado su vida a la enseñanza universitaria, la traducción y la escritura. 
Tiene la bondad de responder hoy a nuestras preguntas un autor que nos ha 
hecho llegar la obra de Rilke (pienso en su traducción de Sonetos a Orfeo, 
recientemente publicada por la editorial Pre-Textos), la de los poetas del Ro-
manticismo alemán en su Floreced mientras (Galaxia Gutenberg, 2017), así 
como la de otros autores como H. P. Lovecraft (con la traducción de Un tenue 
éter indeterminado. Hongos de Yuggoth en Pre-Textos, 2019) y que desde su 
propio caleidoscopio literario ha sido capaz de retorcer los límites del género, 
puliendo sus aristas en formas y contenidos: ya lo anunciaban entonces El fós-
foro astillado (DVD Ediciones, 2008) y La adoración (DVD Ediciones, 2011), 
para confirmarlo luego en Fruta para el pajarillo de la superstición (Pre-Tex-
tos, 2016) o su más reciente Neorromanticismo (Ultramarinos, 2023). No po-
demos seguir sin mencionar una antología que por su propio peso podría ser 
un libro con total autonomía: Poesía fantástica (Pre-Textos, 2020). Y es que 
el granadino es un autor inquieto, que crea y se aleja de lo creado como un 
saltimbanqui en busca de un nuevo lugar en el que posarse. Hablaremos con él 
de su poética (que es amiga y enemiga a la vez), de la manera en la que traducir 
puede o no influir en la escritura, y de toda la belleza que nos traen los libros 
y sus proféticas historias. Supersticiosos sean nuestros queridos lectores, por-
que en estas preguntas hay fantasía y misterio.

 
Texto introductorio y entrevista realizados por

Laura Ramos
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   Antes de comenzar a hablar de Neorro-
manticismo, creo que es importante que 
delimitemos cuál es tu concepción de la 
poesía. Muchos lectores pueden acercarse 
a tu obra con una idea en la cabeza de lo 
que es un poema y tener que confrontar, 
por ejemplo, la composición de La ado-
ración (DVD, 2011), un libro que bien 
podría encontrarse en la sección de narra-
tiva de una librería; o la de El fósforo 
astillado (DVD, 2008), que se divide en 
actos como una obra dramática e inclu-
so tiene intervenciones de un apuntador. 
Tus obras tienen la virtud de no parecerse 
nada las unas a las otras, y esto implica 
una curiosa complejidad formal: ¿qué es 
para ti el poema o el género lírico? 
   En primer lugar, muchas gracias 
por tu interés en mi poesía, Laura. 
Como sabes, es una costumbre muy 
extendida en las letras en español 
exigir de los poetas una parrafada de 
justificación metapoética, ¿una excul-
pación? La cuestión es que, después 
de escribir las que he escrito, he te-
nido siempre una sensación extraña, 
como de muerte o encierro, una sen-
sación que se me pasaba al lanzarme 
a escribir algo que, sin pretenderlo 
de veras, contradecía lo dicho en esa 
poética. ¿Por qué? No lo sé, pero hay 
algo agónico, esquizofrénico, en esta 
búsqueda que llevo a cabo. A mí me 
hace gracia esa gente que habla con 
una certeza absoluta de la poesía, o de 
la amistad, o de política, o de la vida 
o, sobre todo, de cuestiones morales. 
Tenía por ahí una suerte de aforismo 
muy malo que decía algo así: "llegar 
a la conclusión de que es cierta la re-
encarnación al comprobar la pericia 

vital de algunos". Finalmente, lo que 
define a mi poesía es una búsqueda, 
quizás una búsqueda, nostálgica, de 
absoluto. Tiene un lado muy llorón y 
otro lado muy atlético: de acción. Son 
dos polos muy opuestos. Supongo que 
por eso mi poesía es rara. Para mí, 
escribir es ponerse en camino, en el 
sentido romántico; no hay nada antes 
de echar a andar. En fin, mi noción de 
poema es bastante dinámica. Lo que 
me aterra es escribir un libro que naz-
ca, como un niño, muerto. 
   Esta perspectiva disidente del poema se 
ve también en Neorromanticismo, aun-
que en este caso ya no pase necesariamente 
por una escritura en prosa. Antes de abor-
dar aspectos concretos del libro, cuénta-
nos: ¿qué es para ti el neorromanticismo? 
¿Por qué ese título?
   No estoy seguro de que ese títu-
lo sea otra cosa más que una apuesta 
irónica, porque tiene una seguridad o 
una asertividad que no es mía, sino en 
la forma de una boutade: "Ah, conque 
mi poesía es infantil, juvenil o ton-
torrona. Pues vale, le daré este títu-
lo teórico a ver si así cuela entre los 
adultos". Quizás debería haberlo lla-
mado "Romanticismo", sin más, para 
acentuar ese efecto. Es una especie de 
apuesta por ver si algún crítico pica. 
Pero el supuesto Romanticismo de mi 
poesía acaso tenga que ver más con 
el anacronismo premeditado de mu-
chos de sus símbolos y menos con el 
platonismo remilgado de alguien que 
detesta el tiempo en el que vive. Tam-
bién supongo que se evidencian en mi 
poesía las cuitas de ese fenómeno tan 
de nuestro tiempo: el vértigo es tal, 
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que vivimos en el filo de la navaja, de 
nuestro propio ánimo, de nuestra pro-
pia cordura... Es difícil "estar bien" en 
estos tiempos. Pero es que supongo 
que, a su modo, todos los poetas es-
criben así. La poesía es a vida o muer-
te. En eso se diferencia, creo, de otras 
escrituras más lúdicas u ociosas.
   En otro orden de cosas, todo lo que 
ha sucedido desde finales del XVIII 
tiene elementos prestados del Roman-
ticismo. Está en el lenguaje de nues-
tra cultura, incluso aunque no aliente 
un proyecto humano y utópico. Pero 
sí, por otra parte, creo que fue con el 
Romanticismo la última vez que la so-
ciedad en su totalidad tuvo un proyec-
to de vida y de transformación. En ese 
sentido sí creo que la poesía, el arte, 
nuestro mundo en su totalidad, debe, 
como decía Novalis, ser romantizado. 
   Hay una imagen especialmente llama-
tiva dentro de la obra en la que colocas a 
la Virgen pisando la luna ("Esta noche 
la Virgen / Ha dejado pisadas en / La 
Luna / Virgen voladora"). Esto para mí 
no es una elección gratuita dentro de tu 
producción: recuerdo estudiar a los místi-
cos del siglo XVI y maravillarme con su 
manera de acomodar elementos y tópicos 
de la tradición pagana para darles una 
nueva significación, en este caso religiosa. 
¿Cuál dirías que es tu vinculación con la 
literatura mística? ¿Qué lugar ocupa la 
religión y las creencias en tu escritura?
  Es imposible escribir sin un proce-
so constante de reciclaje de mitos. 
Ese proceso puede ser más o menos 
creyente o más o menos descreído. 
Tengo poemas que usan ese lenguaje 
religioso con un substrato claramente 

descreído, casi pagano, casi ateo. Pero 
luego hay poemas cándidamente cre-
yentes, cristianos; supongo que los 
más sentidos. La adoración es un li-
bro cristiano. Y a mí me gusta pensar 
en la figura de una talla barroca de la 
que mi familia fue siempre devota, en 
el barrio granadino de la Magdalena. 
Lo que pasa es que el virus del escep-
ticismo ha cundido tanto en nuestra 
cultura que apenas nadie puede lla-
marse creyente del todo. Pero sí, yo 
creo, y creo que al hombre se le escapa 
una porción gigantesca de la realidad. 
Hay piezas de puzle que no encajan. 
La ciencia aún no tiene una explica-
ción consensuada del fenómeno de la 
conciencia, por ejemplo. Partiendo de 
ahí, es de soberbios afirmar que uno es 
creyente o ateo, o agnóstico. En ver-
dad, esta chispita de divinidad, como 
la querían los gnósticos, no sabe nada. 
Mi creencia es que el discurso huma-
no no puede aspirar a la verdad, tal y 
como está, asediado por condicionan-
tes de todo tipo, por la mortalidad, 
por la Historia. Y ese pesimismo nos 
convierte en fabuladores, creadores 
de imágenes, estetas. Por eso presto 
oídos a las teorías más descabelladas. 
Creo que hay algo de verdad hasta en 
las ideas más locas. Y encuentro en 
algunas teorías locas y anticientíficas 
un afán de rehumanización del saber, 
de regulación del saber para ponerlo 
al servicio de un proyecto bueno. Jus-
to al revés de lo que ocurre: que es 
el mercado y la usura quienes pautan 
nuestro conocimiento. Y mi poesía, 
claro está, se hace eco de esos dispa-
rates o excentricidades que escucho o 
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leo. 
  Siguiendo con la tradición, Neorro-
manticismo también cuenta con nume-
rosos elementos tomados de la literatura 
popular medieval que ofrecen las expre-
siones del amor en su estado más elemen-
tal; el caso más obvio tal vez esté en el 
poema Cantar de amigo. Pero no solo 
esto, sino que incluso hay guiños a poetas 
de los Siglos de Oro, como Garcilaso de 
la Vega ("manchada de curry / la nevada 
cumbre"). ¿Qué aporta a tu obra el beber 
de esta tradición? ¿Cuáles dirías que han 
sido tus referencias principales al compo-
ner Neorromanticismo? 
   Traducir, se dice, es un acto de lec-
tura extremo. Pues bien, escribir lo es 
también. Uno escribe cuando interpre-
ta el mundo como un texto y le añade 
algunas palabras. No hay escritura sin 
tradición. La escritura se inscribe en 
la tradición por necesidad propia. Las 
referencias que dices se deben, eso sí, 
a un uso irónico de la tradición y su 
canon. Por supuesto, adoro a San Juan 
y me gusta mucho Garcilaso (entre 
otros muchos más raros: los maravi-
llosos Figueroa o Fco. de la Torre…), 
pero la verdad es que disfruto mucho 
imaginándomelos como cromos, a lo 
Monty Python, (risa). En una esce-
na de la película Amadeus, De Mi-
losz Forman, Mozart se queja de esos 
mitos tan canónicos "que casi cagan 
mármol". Me gusta mucho figurarme 
a los "padres fundadores" con rostro 
de caricatura o de cromo. Además, no 
deberíamos mirar al pasado con tanta 
y tan grave reverencia académica: eso 
es antipoético. Y algo muy español. 
   Respecto a mis poetas favoritos… 

No sé; si digo unos, me arrepentiré 
de no haber dicho otros. Sí te admi-
tiré que últimamente no me intere-
san unos cuantos poetas concretos 
tanto como un tipo de escritura que 
tiene algo de fantasía, de gracia, de 
creación y también de especulación 
filosófica. Leer a Walter Benjamin 
o a buena parte de Kafka me parece 
tan poético como leer a Rimbaud o 
a Ashbery (este último escribió para 
más inri textos poéticos con mucho 
de teórico y de paródico) o a Lorenzo 
García Vega (que también era tan teó-
rico como poeta del nonsense). Sí, en 
la época de Neorromanticismo estaba 
muy seducido por la lírica popular y 
del Siglo de Oro, pero ya me he abu-
rrido de ese estilo. No me lo creo, me 
parece como un falsete, muy sobre-
actuado. Hoy no hay nada que pueda 
llamarse folclore y, si lo hay, está en 
las profundidades de internet, donde 
mejor es no mirar. 
   Algo que también destaca de una ma-
nera muy brillante es el uso que haces del 
lenguaje, con una escritura próxima a la 
del habla popular, en la que las formas de 
las palabras se distancian de la norma or-
tográfica. El empleo de aliteraciones que 
ya se podían percibir en obras anteriores 
se repite en Neorromanticismo, creando 
un código propio, cargado en ocasiones de 
una sutil ironía. ¿Por qué esta búsqueda 
del lenguaje deformante?
  Son esfuerzos del lenguaje por es-
capar del poder, de lo ya dicho, de lo 
consabido. Es por eso. Sin embargo, 
observo que ese decir ahora es rei-
vindicado por algunos, tal vez hasta 
muchos. No sé, quizás me he vestido 
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para el baile de disfraces y he llevado 
el disfraz más repetido del año. Por 
eso me estoy moviendo hacia otro lu-
gar. Romper el lenguaje, sí, eso sí. El 
lenguaje normalizado es la muerte, es 
nuestro envase para aceptar la barba-
rie, la deshumanización. Por eso hay 
que romperlo, pero la estrategia debe 
cambiar porque el lenguaje crea antí-
dotos, anticuerpos. Hay que estar en 
plena acción, al pie de los caballos, al 
pie del cañón. Evitar las modas, por-
que enseguida se convierten en pa-
labrería y dejan de decir. Luchar por 
lograr un lenguaje inocente. Ésa es 
la tarea del poeta, decir lo que no se 
ha dicho, y como nunca se ha dicho, 
incluso el milagro, sí, ésa es la verda-
dera tarea del poeta. 
   Otro elemento interesante de tus libros 
se da en el empleo de figuras como la iro-
nía, que mencionaba en la anterior pre-
gunta: tu obra en su conjunto se encuentra 
llena de un humor que apela, en algunas 
ocasiones, al propio lector, rompiendo un 
poco el pacto de ficción y dejándonos par-
ticipar en la propia obra (pienso en un 
verso de Neorromanticismo en el que 
dices "Virrey el que lo lea"). ¿Por qué este 
humor?, ¿qué relación tiene con el poeta 
de la nostalgia con el que te identificas?
   La verdad, no sé cuándo dije eso 
de poeta de la nostalgia; dudo que lo 
dijera con esas palabras. Pero así sale 
en algún lugar, y me hace un poco de 
gracia porque no es verdad, o no del 
todo. Personalmente, quiero la revo-
lución y con el mismo encono, una 
sumisión a una ley muy antigua. Soy 
muy nostálgico, platónico, pesimista. 
Como decía mi amiga Erika Martínez 

en su presentación: el lema del libro es 
"todo es feo", a lo que se une una esce-
nografía de velas, campanas, bosques, 
tormentas, carruajes... Porque nues-
tro mundo se ha vuelto feo. Sin em-
bargo, ser poeta de la nostalgia sería 
otra cosa, y nada me deprimiría más 
que una escritura retrógrada, que se 
“acomodase” en una retórica. Ese ha-
cer casa en una retórica anterior es la 
muerte de la poesía. El conformarse, 
el no buscar el milagro y haber perdi-
do incluso el gesto de quien lo busca. 
   Respecto a esa forma de apelar al 
lector…, es una estrategia algo efec-
tista, muy de ilusionista, un poco fu-
námbulo. Hay que matar al arte, sus 
expectativas y su historia en cada 
obra artística. Por eso, ese tono como 
de teatro de "pasen y vean". Sigue vi-
gente la poética de Rimbaud: hacer 
que el lector entre en la efusión, en el 
fervor, pero con la conciencia de que 
el arte es mentira. Detrás de esas fór-
mulas, hay una caída al vacío, ¡alehop!  
Esas apelaciones son performances 
del suicidio dentro del arte. Pero pre-
cisamente porque creemos en el arte. 
Lo contrario sería contentarse con un 
modo de decir. De nuevo: la poesía es 
a vida o muerte. El arte verdadero lo 
es. 
   No se nos puede escapar, tampoco, la 
afluencia de otras lenguas dentro de tus 
obras (italiano, alemán…). Y es que en tu 
carrera literaria no solo te has dedicado 
a escribir desde una perspectiva creativa, 
sino también a traducir a otros autores, 
como es el caso de Rilke. ¿De qué mane-
ra afrontas la labor del traductor y cómo 
afecta esta a tu proceso de escritura?
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   Estoy en un momento de bastante 
crisis en ese sentido. No le encuen-
tro ya tanto sentido a traducir. Uno 
se esfuerza por crear una versión más 
válida de una obra, pero si el mercado 
editorial favorece otra edición, aunque 
sea mala (como lo es, lo siento, la de    
Hongos de Yuggoth de H.P. Lovecraft 
en la editorial Valdemar) el esfuerzo 
es todo en vano. Gana la versión que 
el mercado favorece. Parece que la 
crítica no existe en absoluto. No me 
siento ya con tantas ganas de tradu-
cir. He pasado seguramente el Rubi-
cón de mi propia vida, como mínimo, 
y prefiero hacer cosas que me sean de 
utilidad; por ejemplo, escribir sobre 
literatura me trae más contento. Qui-
zás, además, por más que suene paté-
tico, muchos poetas hemos traducido 
entre otras cosas para hacerle un hue-
co editorial a nuestra propia poesía. 
Pero eso no tiene sentido, es regalar 
el propio tiempo y hasta la dignidad 
(aunque eso último no me importa 
apenas). El caso es que, si no se puede 
publicar, pues no se publica, y ya está. 
Sí querría terminar de traducir las 
Elegías de Duino. Ojalá pueda hacer-
lo, pero ando desmotivado. También 
me he vuelto tan perfeccionista -crear 
un poema que funcione como poema 
en la lengua de llegada- que me deses-
pero y me asqueo. Por supuesto, cuan-
do uno traduce, se pone la máscara de 
un determinado autor y escribe su 
propia poesía detrás de esa máscara.  
Lógicamente si eso se hace durante 
mucho tiempo, esa máscara ya pasa 
a ser tú. Y sí, Fruta para el pajarillo 
de la superstición es un texto parale-

lo a Floreced mientras, mi antología 
de románticos alemanes para Galaxia. 
Ahora bien, no es necesario traducir, 
la misma lectura (de nuevo, la traduc-
ción no es más que una lectura radi-
cal) nos va dejando esos posos, nos va 
probando esas máscaras. 
   Y ahora viene la pregunta del millón: 
¿qué viene después de Neorromanticis-
mo? Y, si pudieras: ¿qué autor o autora 
consideras que, como lectores, no podemos 
perdernos?
   Pues no lo sé, la verdad. Sé que 
quiero escribir "escritura", un libro 
de recortes, de fragmentos y quizás 
mi nueva voz pasa por esa disper-
sión, con más ritmo del pensamiento 
y menos música verbal. Mi decir se ha 
vuelto de nuevo a las líneas de fuga, 
a que un tropo cobre vida y se con-
vierta en una pequeña narración; me 
gusta adentrarme en la lengua del 
poema, seguir esa pista del lenguaje 
figurado y personalizarlo. Caricatu-
rizar los tropos, volverlos títeres. Sé 
que ahora tengo menos control sobre 
lo que quiero decir o siento. Me gus-
ta la parataxis, ese laberinto. Aunque 
soy consciente de que un poema así, 
sin asidero, puede resultar aburrido 
o cansino. Tengo que encontrar el 
modo de depurarlo o decantarlo, para 
que no lo sea. "Il naufragar m’é dol-
ce in questo mare". Me divierto así, y 
tiene que haber algo de verdad, por-
que es un acto radical de expresión, 
un salto mortal. En fin, ya se verá. 
   Sobre lo otro…, los poetas españoles 
deberíamos leer más a poetas latinoa-
mericanos, algunos vergonzosamente 
olvidados, como el propio Lorenzo 
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García Vega. Y hace falta reescribir la 
historia de la poesía española dejando 
de lado los compartimentos académi-
cos y perezosos. Y que quepan, de una 
vez, los otros, y las otras. Y que se 
queden. Creo que el prurito del his-
toriador de la literatura es un peligro 
para los autores raros o sin sección 
en el dispensario: Hidalgo, Cabañero. 
Hay que leer la poesía que reside en la 
prosa y en la filosofía. Hay que revo-
lucionar la poesía. Me interesa mucho 
la mezcla de géneros que operan poe-
tas como Alba Cid, Ruth Llana, San-
dra Santana, Erika Martínez, la gran 
Chus Pato, Lila Zemborain… Tam-
bién la aleación que ha hecho entre 
poesía y prosa Carlos Pardo, el último 
libro de Carlos Bueno Vera, Fernan-
do Pérez Fernández, Juan Antonio 
Bernier, Juan Carlos Reche, Ángela 
Segovia, Unai Velasco, Rosa Berbel, 
Berta García Faet. Pero sigo querien-
do mucho otras poesías más líricas, 
como El tiempo menos solo, de Abra-
ham Gragera, Mariano Peyrou, Te-
resa Soto y también de sutiles poetas 
con una propuesta más experiencial 
como José Alcaraz o Enrique Andrés 
Ruiz. Recuerdo cuando Carlos Pardo 
y yo recordamos emocionados aquel 
poema jocoso y triste de Jon Juaris-
ti que salía en las antologías: Elegías 
a ciegas. También me gusta la van-
guardia "pura" de Julio César Galán 
en Inclinación al envés. Y no quisiera 
dejarme en el tintero la labor, como 
poeta y editor, de Chema Cumbreño: 
qué gran libro Los mapas transparen-
tes. En fin, odio las listas. Por cierto, 
también hay una poeta por ahí llama-

da Laura Ramos que está llamada a lo 
mejor. 
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Notas de lectura

Elogio de la Filosofía
Gabriel Albiac
La Esfera de los Libros, 2023

   Cuando supe del último título de 
Albiac sentí mucho interés porque no 
me quedaba claro de qué iba, ¿sería 
acaso una suerte de historia de la fi-
losofía?, ¿quizá se parecería a lo que 
Escohotado hizo con sus Hitos del 
sentido? Luego vi su presentación en 
el Centro Riojano de Madrid y en la 
Fundación Gustavo Bueno y el paisa-
je se fue revelando. Para cuando pude 
asistir a la presentación en la Acade-
mia Sevillana de Buenas Letras lleva-
ba conmigo el cuadro completo, con 
todas sus formas y colores.
   ¿Pero qué diablo es este libro?, pues 
no es muy difícil: se trata de la defi-
nición de Filosofía que Gabriel nos 
ofrece. Una definición que prescin-
de de diccionarios y que apela direc-
tamente a una tradición en la que el 
autor ha estado reflexionando, al me-
nos, desde 1997. No lo digo yo, uste-
des pueden escucharlo de su boca si 
buscan los dos programas de Negro 
sobre Blanco de Dragó, en los que 
participan Escohotado, Racionero y 
Albiac. En concreto, casi terminan-
do el primer programa, alrededor del 
minuto 33 menciona el borrador de 
unos jóvenes alemanes (Hegel, Höl-
derlin y Schelling) sobre la necesidad 
de una nueva "mitología de la razón". 
Pero más importante es lo que dice 
en el minuto 36 sobre el Fedro pla-
tónico: "únicamente llamaremos fi-

lósofo a aquel que sepa que todo lo 
que dice es juego, y juego acerca del 
juego". En la edición bilingüe de los 
Diálogos del CEPC (2007), el Fedro 
se refiere tal que así, habla Sócrates: 
"quien considera que en los discursos 
escritos sobre cualquier materia hay 
necesariamente gran parte de juego, y 
que jamás discurso alguno con verso 
o sin verso valió mucho la pena […]; 
quien mande a paseo los demás dis-
cursos; ese hombre Fedro, el hombre 
que reúne esas condiciones, es muy 
probable que sea tal como tú y yo, en 
nuestras plegarias, pediríamos llegar 
a ser". (pp. 761-763)
   ¿Por qué un juego? Sócrates lo dice 
antes, porque aún no se conoce "la 
verdad de todas y cada una de las co-
sas sobre las que se habla o se escri-
be" (p. 759). Esta es la piedra angular 
del Elogio de la Filosofía: tratar de 
encontrar en ese juego sobre juego, 
en esa segunda navegación de la es-
critura, del pensamiento clásico, de la 
poesía y la tragedia, de la pintura y de 
la música, una definición de Filosofía 
fuera de cualquier categoría de senti-
do. Lo que Gabriel nos ofrece es una 
Filosofía, o un acercamiento al pensar 
filosófico, si lo prefieren, carente de la 
categoría de sentido "como máquina 
fundamental de la sumisión" (minuto 
31 de Negro sobre Blanco). Porque 
"hablar en serio -o, peor, escribir en 
serio- es camuflar el vacío por el que 
se despeñaron las ilusiones, todos esos 
mismos delirios que prometían un 
sentido a este mundo que, sin sentido 
alguno, nuestros deseos inventaron. 
A su medida: que es sólo un borroso 
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calco de sus fantasmagorías". (Elogio 
de la Filosofía, p. 18).
   Todo lo demás, los recorridos que 
Gabriel nos ofrece en los nueve ca-
pítulos, en las tres partes de este li-
bro, no son más -nada menos- que 
"las presentes sucesiones de difun-
to", las contradicciones del lenguaje, 
pero nuestras también, que rodean 
-y moldean- nuestra existencia. Eso 
es lo que usted, lector, se encontrará 
en este título. Pero no se lo tome con 
pesimismo; no hay ningún problema 
en "decir que hay precipicio y llamar-
lo filosofía"(p. 191). Es preciso cono-
cer la desazón que produce saber que 
"sin la red de costumbres no meditada 
que completan [nuestro] día a día, el 
devenir del ser humano sería un ago-
tador desasosiego" (p. 44), pero eso 
no es negativo, ya que no implica au-
sencia, sino todo lo contrario: Albiac 
nos ata junto al cadáver de nuestras 
"rutinas y liturgias" (p. 45) -cual pira-
ta etrusco en el Protréptico de Aris-
tóteles-, para hacernos recapacitar 
sobre el "porqué último de su funcio-
namiento" (p. 45). Pocos elogios más 
elocuentes se me ocurren, pocas pa-
labras más optimistas para decirnos 
que podemos ser conscientes de ese 
enorme laberinto de contradicciones, 
de esa infinita galería de espejos que 
llamamos existencia.
  Así que pasen y lean, y disfruten del 
juego, ya verán qué divertido.

José Cuevas Olmedo

Confesiones de un opiófilo
Antonio Escohotado
Espasa, 2023

   Dos años después de su muerte sa-
len a la luz unos textos que los lec-
tores de Antonio Escohotado llevá-
bamos esperando mucho tiempo: sus 
diarios, bajo el título de Confesiones 
de un opiófilo, diario póstumo (1992-
2020). Un título que es un homenaje a 
Thomas de Quincey, pero Escohotado 
marca una distancia muy clara con el 
autor inglés. Antonio no es un vulgar 
opiófago (opium eater), sino un aman-
te que encuentra en la sobria ebriedad 
el vehículo perfecto para relacionarse 
con el mismo fármaco que casi des-
truye a Quincey. Si las Confesiones de 
aquel nos muestran las severas conse-
cuencias, los profundos horrores que 
el opio le reserva a quienes lo toman 
con gula, las de Antonio son la de-
mostración de que un espíritu frugal 
puede recurrir a él cuando la edad se 
va volviendo insoportable.
   Muchos lectores se acercarán a este 
título con una curiosidad rayana en lo 
morboso por saber qué drogas toma-
ba, qué cantidades, cómo las mezcla-
ba, queriendo encontrar en Antonio el 
argumento que sustente sus modos de 
vida o sus ganas de emulación. Cuida-
do. Porque si bien es cierto que ello se 
puede encontrar entre sus páginas, no 
es, ni de lejos lo mejor ni lo más intere-
sante. Pues el dietario que Antonio se 
autoadministra nos habla mucho más 
de su espíritu, de su saber estar, más 
que de sustancias en sí. Asombra el 
rigor con el que controlaba sus dosis, 
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llegando a reprenderse las veces que 
se pasaba. Y es que Escohotado consi-
dera igual de censurable la glotonería 
con la comida y con los vehículos de 
ebriedad, siendo ambos manifestacio-
nes de un mismo mal interno. Y esa es 
una enseñanza mucho más valiosa que 
saber si tomaba esto o aquello, porque 
nos habla, primero de la importancia 
del amor propio, y segundo, que aquel 
que quiera seguir ese ejemplo deberá 
pagar el precio de transitar la estre-
cha vía de la vigilancia constante y de 
la autoexigencia infatigable; algo solo 
alcanzable para quien se conoce a sí 
mismo sin dobleces.
   Y Antonio se conocía bien. Nos lo 
demuestra en estas páginas. Y nos 
muestra aspectos de su personalidad 
que tan solo conocían sus más allega-
dos. Por momentos Antonio se des-
cubre como un hombre atormentado 
por ciertas sombras. Devastado hasta 
la médula por la pérdida de seres que-
ridos, aquejado por la nostalgia y el 
deseo de volver a ver, hablar, abrazar, 
con aquellos que se han ido: "crece-
rás dentro de mí ya que no te ha sido 
dado otro elemento" (p. 99), escribe 
con motivo del fallecimiento de su 
hijo Román.
   Antonio decía que este libro sería 
su mayor best-seller, el tiempo lo 
dirá, de momento ya va por su segun-
da edición y se prepara la tercera. Es 
un título que puede ser una entrada 
excelente para aquellos que conocen 
a Escohotado sobre todo por sus vi-
deos, pero que pueden verse supera-
dos por Historia general de las drogas 
o Los enemigos del comercio. Estas 

Confesiones ofrecen, además de lo ex-
puesto, una buena muestra de la cali-
dad literaria que atesoran los textos 
de Antonio, con la excepcionalidad de 
que no volvió a revisar estos escritos, 
lo cual constituye una singularidad 
sin igual en su obra. Y para aquellos 
ya familiarizados con Antonio, la lec-
tura de sus diarios nos ayuda a poner 
algo más de luz en su biografía, nos 
hace sentirnos un poco más agrade-
cidos. 

José Cuevas Olmedo

La rosa y el velocípedo
Adriano del Valle
Renacimiento, 2022

   Descubrí a Adriano del Valle gra-
cias a Borges. Leí su nombre en la 
dedicatoria del primer poema que 
Borges publica en la revista sevillana 
Grecia el 31 de diciembre de 1919. El 
poema se llama Himno del mar y está 
dedicado a Adriano. Se conocieron en 
la época ultraísta de Rafael Cansinos 
Asséns y compartieron años diverti-
dos y poéticos mientras Adriano se 
enamoraba de Norah, la hermana de 
Borges y le escribía el Poema sideral 
identificándose como "el poeta cen-
tauro".
   Su nieto, Ignacio Izquierdo del Va-
lle y José María Barrera López han 
editado con Renacimiento la antolo-
gía La rosa y el velocípedo que nos 
permite leer diferentes épocas y es-
tilos de Adriano. En el capítulo VIII 
Poemas dispersos hay uno dedicado a 
Norah Borges, Silencio (1922): "De tu 
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las palabras/ y las ciudades nómadas/ 
llegaron junto al mar/ para emigrar. 
Silencio/ el silencio hormiguero/ y 
tus canciones/ trepando por el tiem-
po".
   Las antologías son una forma lírica 
del tiempo para reconocer a un poeta 
en el transcurso de sus emociones y 
el pasar de la vida. La primera par-
te, Primavera portátil, reúne poemas 
para Andalucía, sus ciudades, ángeles 
y tradiciones, sus admirados Eugenio 
D’Ors, Góngora, Debussy, los hidro-
planos y todas las formas del agua y 
las alas que fascinan a Adriano: "Geo-
gráfico tatuaje. / Allí pájaro y pez, allí 
la rosa/dan al color voltaje,/ y en la 
luz filamentosa/ quema su atlas, fe-
bril, la mariposa".
   La segunda parte, Lyra Sacra, sim-
boliza la espiritualidad del poeta, su 
arcángel San Gabriel, su lazo con Ma-
ría y con el Cielo. La siguiente, Los 
gozos del río, el río presente de prin-
cipio a fin, tiene una amorosa dedica-
toria: "A mi mujer/ Musa fidelísima. 
Aquí aparece Fábula de la rosa y el 
velocípedo, donde el poeta afirma: Soy 
exlibris de las flores".
   En el capítulo IV, Arpa fiel (1941) 
canta su fidelidad a España y a Italia 
con paisajes, limones, islas y mares. 
Canta su fidelidad a la poesía, un be-
llo momento del libro para nombrar a 
Juan Ramón, Garcilaso, Bécquer, Jor-
ge Guillén, San Juan de la Cruz entre 
sus almas gemelas poéticas. También 
canta la fidelidad a los amigos, Ma-
nuel de Falla, Lorca, Fernando Vi-
llalón con emoción angelical en péta-
los de alivio y la paloma azul ante la 

muerte.
   En el centro de la antología está el 
poema La innombrable (1954). Qui-
zás el poema más bello del libro: "No 
te daba otro nombre/ que el que cabe 
en un beso".
   Oda náutica a Cádiz es el capítu-
lo VI (1957). La cadencia cambia, el 
poema es más ancho, los versos se 
alargan sin perder la mirada inocente 
y alada. Escribe un Adriano más se-
reno en la rueda del tiempo: "Giran 
las estaciones lentamente;/ la prima-
vera fue, se va el verano/ y otro oto-
ño, otro invierno nos asalta". El poeta 
percibe los ciclos de la naturaleza, la 
rueda del Zodíaco y el mundo desde el 
Génesis girando.
   El penúltimo capítulo reúne obra 
póstuma y sigue presente Andalucía, 
el orbe andaluz, las flores, el jardín, 
el levante, Valencia y más poetas, 
Gerardo Diego, Miguel Hernández, 
Vicente Aleixandre, Quevedo, Pedro 
Salinas y una poesía especialmente 
íntima: "Fugitivos los peces, fugitivas 
las aves/ y ese fluir del cielo coronan-
do montañas/ esa huida del ciervo, 
del lobo y la gacela/cercando tu ino-
cencia, la desnudez vestida/ de trinos 
y rubores, de ámbitos celestes".
   Los poemas que cierran la antolo-
gía, Poemas dispersos, nos recuerdan 
al joven ultraísta, enamorado de la 
poesía, las alas, los ríos, los peces y las 
aves que iluminan su obra.
   Me gusta su mirada altísima y via-
jera para adivinar lo invisible, su co-
razón inocente y nítido.
   No sé si es posible contar en pocas 
palabras la belleza que transmite La 
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rosa y el velocípedo, creo que es un 
libro necesario para disfrutar y no ol-
vidar a un poeta emocionado y emo-
cionante como Adriano del Valle.

Claudia Capel

Corazonada
Berta García Faet
La Bella Varsovia, 2023

   Berta García Faet (Valencia, 1988) 
es ya una de las poetas consagradas de 
nuestro tiempo. Su trayectoria, cons-
truida casi en su totalidad a la sombra 
de la editorial La Bella Varsovia, ha 
sido reconocida con, entre otros, el 
Premio Nacional de Poesía Joven Mi-
guel Hernández, concedido por el Mi-
nisterio de Cultura en 2018 a su libro 
Los salmos fosforitos. Su poesía se 
caracteriza por la experimentación y 
la expresión muy lírica de lo emocio-
nal, que algunos tildan de cursi pero 
yo prefiero calificar de delicado. Este 
discurso estético se confirma con ga-
nas en Corazonada.
   Se trata de un poemario de nada 
menos que 347 páginas divididas en 
más de diez secciones que, como poco, 
pueden definirse como pluridimen-
sionales. Corazonada es un auténtico 
diario de más de una década de escri-
tura, donde encontramos textos de 
todo tipo y con los más variados refe-
rentes y temas. 
   Algunos sorprenden, como el pe-
queño ciclo de poemas dedicados a 
Punky Brewster o la elegía a la cuenta 
de Skype del abuelo. Otros, como los 
de amor, son inevitables en una auto-

ra como García Faet, que pertenece a 
ese pequeño grupo de poetas recien-
tes, en su mayor parte mujeres, que 
tienen el amor (no solo el romántico) 
como el epicentro total de su poesía. 
Por resaltar algunos, "Me gustaría 
meter a todos los chicos que he be-
sado desde el año 1999 en una misma 
habitación"o "Conversación trigesi-
moséptima con veinteañero con ga-
bardina azul de Persia que mientras 
lo observo y me recreo en el pasado 
y el futuro se toma un café con leche 
y se enfrasca en la relectura de su có-
mic favorito (se lo lleva a todos los 
viajes)".
   La técnica poética está ya totalmen-
te depurada, con ese estilo deslavaza-
do y a la vez absolutamente preciso 
que caracteriza a Berta García Faet. 
Hay poemas sentimentales que prác-
ticamente podríamos llamar plásticos 
(es el caso Postal escrita por las dos 
caras), y otros que hablan con brillan-
tez del proceso de creación en sí mis-
ma (imperdible Tempus lugendi con 
sus poemas anteriores a la revolución 
neolítica, así como su Poema sobre 
una novela, seguido por la Novela del 
cura y la señorita en la que extraña-
mente se intercalan los dones de la lí-
rica con los de la narrativa).
   El libro ofrece algunos poemas bri-
llantes, como Niños que roban / Si-
tuacionismo teen, que dilucida sobre 
la expresión personal a través de los 
nicks de Messenger, y también toda 
la sección titulada Autorretratos, 
con versos como "mi verbo favorito 
es inundar/ y noche" y el breve pero 
esclarecedor poema que dice "Hasta 
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que no aprendí a leer, no noté los pá-
jaros/ hasta que no noté los pájaros, 
no aprendí a leer".  Huelga decir que, 
en una extensión de texto tan gran-
de, otros poemas deslucen un poco. El 
conjunto, en cualquier caso, resulta 
muy bueno, quizá como digo demasia-
do largo, aunque eso solo molestará 
a quienes lean los libros de poesía de 
cabo a rabo y del tirón.

Dalia Alonso

De Herrera. Estudios reunidos en 
el centenario de Versos (1619)
Juan Montero, Pedro Ruiz Pérez 
(coord.)
Universidad de Sevilla, 2021

   Con motivo del IV centenario de 
la publicación de Versos (1619), de 
Fernando de Herrera, la Universi-
dad de Sevilla publica este conjunto 
de estudios en torno al más grande 
poeta hispalense del siglo XVI. Como 
bien señala Begoña López Bueno en 
el capítulo introductorio -Un Herrera 
renovado (pp. 11-21)-, "el lector tiene 
en sus manos un volumen de garan-
tía. Las aportaciones que lo integran 
suponen un decidido progreso en los 
estudios sobre la obra poética de Fer-
nando de Herrera", destacando, entre 
los logros, el "avance decidido de la 
apuesta crítica por el texto póstumo 
de Versos de 1619" (p. 12).
   Antonio Gargano -"Y contemplo 
por vos la suma alteza". Amor y furor 
en Algunas obras de Fernando de He-
rrera (pp. 23-52)- demuestra, a través 
de la noción de furor, la confluencia de 

diversas tradiciones literarias y filo-
sóficas en Algunas obras de Fernando 
de Herrera (1582), donde se amalga-
ma un conjunto poético dramático y 
tensionado que supera el canon here-
dado.
   José Solís de los Santos -La poesía 
latina de Fernando de Herrera en su 
proyecto literario (pp. 53-105)- pre-
senta la edición crítica de unos poe-
mas latinos escritos por Herrera en 
los que, junto al rigor poético, tienen 
presencia el refinamiento del amor 
cortés y neoplatónico, San Hermene-
gildo y dos temas literarios desarro-
llados por Juan de Mal Lara.
   Juan Montero -La transmisión de los 
textos poéticos de Fernando de He-
rrera: estado de la cuestión y nuevas 
perspectivas (pp. 107-149)- analiza el 
drama textual herreriano, proponien-
do renovados e ineludibles horizontes 
en torno a las fuentes utilizadas por 
Pacheco para la edición póstuma.
   Laura Hernández Lorenzo -Nueva 
luz para la problemática de Versos: 
una aproximación a su léxico desde 
las Humanidades Digitales y los estu-
dios de corpus (pp. 151-206)-profun-
diza en el análisis filológico de Versos 
desde las perspectivas que ofrecen las 
Humanidades Digitales, alumbrando 
unos resultados que amplían las po-
sibilidades de esclarecimiento de la 
problemática textual.
   Pedro Ruiz Pérez -La construcción 
autorial de Herrera en Versos (1619) 
(pp. 207-257)- demuestra la coheren-
cia de la estructura interna de Versos 
y su concepción orgánica, reforzando 
con nuevos argumentos la reivindica-
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ción de la autoría herreriana.
   Flavia Gherardi -Herrera en salsa 
quevediana (pp. 259-286)- analiza la 
crítica de Quevedo a la obra de Herre-
ra (focalizada en Versos), representa-
tiva del persistente rechazo carpeto-
vetónico hacia el poeta sevillano en 
torno al canon de las letras hispanas, 
lo que no esconde rendidas filiaciones 
textuales, léxicas y estilísticas con 
nuestro poeta en el trascoro de las di-
vergencias.
   Al hilo de ese canon, Mercedes 
Comellas -Fernando de Herrera, un 
modelo clásico para tiempos román-
ticos (pp. 287-363)- cierra el libro 
estudiando la trayectoria del recono-
cimiento de Herrera entre los siglos 
XVIII y XIX. Destaca su reivindica-
ción por parte de la escuela poética 
sevillana tardo-ilustrada y su evolu-
ción hasta mediados del XIX en plena 
ilustración romántica, en expresión 
de Manuel Ruiz Lagos para referir el 
característico parnaso hispalense, así 
como su siempre incómoda posición 
en el canon nacional.
   El libro, imprescindible en el es-
tudio de Fernando de Herrera, nos 
ayuda a consolidar asideros objetivos 
sin orillar la intuición poética. Es un 
acierto. Superados tanto los rescoldos 
románticos como el alicortado positi-
vismo, volvemos a Herrera desde las 
atalayas de unos datos bien pertrecha-
dos, convencidos de ese algo en el dis-
creto envés de su palabra que nos si-
gue conmoviendo. ¿Por qué? Porque, 
en tanto que poeta, sus circunstancias 
son además trasmundos. Hay versos 
que, por divinizado amor cortés que 

se trate, pueden prender en el aleteo; 
y es probable que Fernando se viera 
en la tesitura de esmerar una inspira-
ción que, siendo fuente de su poética, 
resultaba precipicio de perdición. Tal 
vez, para no comprometer el honor de 
la dama, Herrera desarrollara, fiel a 
su idea de virtud, una actitud manie-
rista para desdibujar el alcance -y el 
drama- de su osadía literaria. Pruden-
cia y destreza en el vuelo poético, a 
decir de Rioja, no le faltaron. Es esa 
hondura que sugiere Oreste Macrí 
cuando escribe: "la verdadera realidad 
de Leonor está en los versos". Es, en 
definitiva, la elegante resonancia de 
quien sabe escribir versos en el aire.

Manuel Carbajosa Aguilera

Los no amados
Juan Cobos Wilkins
Bartleby Editores, 2023

   Juan Cobos Wilkins ofrece, con Los 
no amados, un canto, descarnado y 
elegíaco, al despiadado contraluz del 
amor, al reverso terrible de la con-
natural -y afortunada- idealización. 
Abre con Los no amados, un conjunto 
de poemas enlazados por el hilo con-
ductor, coral y obsesivo, de una idea 
matriz: "Alguien llega a tu vida/y tú 
no estás" (p. 9). Al poco, resuena: "Un 
día/ llega la vida/ y tú no estás" (p. 
11), avizorándose desde la palabra un 
juego de espejismos más allá de la vida, 
en las entrañas mismas del alma, don-
de habita, refugiado, un latido que no 
suena, una luz que no refleja, una vida 
prendida en la indiferencia: "tú no es-
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tás". Expulsados del Paraíso de la co-
rrespondencia (p. 12), el conjunto de 
poemas inicia un éxodo entre el tem-
blor helado de lo externo y la tiniebla 
del vacío interior. De repente irrum-
pe el amor bajo el cielo alto de mayo, 
allí, ante "(…) la jaula de heridas, no 
de alambre, que habías construido" (p. 
15). Al doblar la esquina del poema el 
eco nos estampa: "Alguien llega a tu 
vida y tú no estás" (p. 16); el adagio ya 
no es advertencia, sino terrible presa-
gio, medieval, asaeteando la verdad 
del destino. Y el destino lleva escrita 
la derrota en los pliegues del viento: 
cuando "(…) creíste/ ingenuo, fatuo, 
/ iguales la vida y el poema" (p. 17).  
El tú no estás venteando su victoria 
en el mástil de la espina. Indefensos 
ante la aparición sobrenatural de la 
belleza, Cobos Wilkins señala el ca-
nibalismo tras la ensoñación (p. 19). 
Resuenan advertencias brujeriles 
desgarrando todo vuelo: "Nadie se 
apiadará" (p. 20); "Nadie tendrá pie-
dad”"(p. 21); "Nadie. Haz memoria" 
(p. 22); "Hazlo" (p. 23). "Hazlo" (p. 
24), "Haz memoria" (p. 25). La crude-
za de la repetición sostenida a lomos 
de la palabra nos recuerda al descar-
nado y obsesivo Thomas Bernhard. 
Y se cuela otra advertencia terrible, 
zambraniana: "todo es orfandad" (p. 
25), cerrando con un "haz memoria", 
"porque la vida llega/ y nadie está" 
(p. 26). El desasosiego trasciende a la 
persona, presintiendo el terrible vacío 
contemporáneo lacerado de abando-
nos.
   Con 1+1=0, Cobos Wilkins enume-
ra poliédricas formas de desamparo. 

En los amantes perfectos juega con el 
poeta amante y el amante poeta, sen-
tenciando: "pronto hará frío en esa 
foto" (p. 29). Juan desliza el memento 
mori que resuena en el trasfondo del 
libro, esa ola, gigante, que no se ve (p. 
30). Y se suceden, en danza macabra, 
el abandono aquí; allí la oquedad; a ese 
lado esqueletos negando a la carne; a 
contramano la frialdad del mármol; el 
descreimiento de la flor azul; la sole-
dad descarnada; la huida que es escri-
bir; el descalabro del tacto y la mira-
da; la crueldad barrenando el silencio; 
la indecisión subrayando lo imposible; 
el delirio místico; el terrible rosario 
de agravios; los pasillos mudos y la 
herida acristalada; la ausencia de la 
aurora; el inventario de daños; la cer-
teza de la isla; la derrota, la sombra, 
la ceniza; los cielos perdiéndose en 
el sumidero del tiempo; la esperanza 
crucificada y la luz desmentida. Con-
cluyendo: "Porque no es desamor,/ es 
no amor, / y envenena esperanzas" (p. 
75). No es el manantial de la herida, 
sino el desierto de la negación.
   Se cierra este tríptico de tinieblas 
enlazando con una coda: In nomine. 
Tremendo reencontrarse de bruces 
con la pesadilla: "y alguien llega a tu 
vida/ y tú no estás" (p. 79). Aquí está 
el infierno. Juan asesta dos versos que 
traspasan las entrañas del libro por el 
costado más indefenso del alma: "dón-
de cabe tanta muerte en una rosa,/
cómo cupo tanta rosa en esa muerte" 
(p. 81). Sólo un poeta puede embrocar 
una esperanza tras ese rejón de rea-
lidad: "del mundo no se vuelve; / del 
cielo, sí" (p. 81), clamando unamunia-
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na piedad en el agua.
   Juan Cobos Wilkins nos reencuen-
tra con ecos de eternidades, de ver-
dades, de espejismos, de tinieblas; y 
ante la rotundidad de la orfandad, del 
vacío, de la soledad, ofrece el salvavi-
das último de la piedad que sólo pue-
de religarse a través del arte, madero 
de compasión tras la noche oscura del 
alma, ese naufragio del que todos va-
mos huyendo.

Manuel Carbajosa Aguilera

Cocuyo
Severo Sarduy
Amarillo Editora, 2023

   "Quien de amarillo se viste, en su 
belleza confía" reza la cabecera de 
la página web de Amarillo Editora, 
un proyecto editorial que nace, ca-
sualmente, en octubre del año pasa-
do, igual que la revista Centauros. A 
veces esos dichos pueden sonar algo 
pretenciosos y no ajustarse a la rea-
lidad, pero he de decir que si me dejo 
llevar por esta novela que han publi-
cado no puedo más que afirmar que 
Ester Vallejo, editora de Amarillo, 
hace muy muy bien en confiar en la 
belleza de sus libros. Las cubiertas 
de esta editorial destacan por su so-
briedad: una cubierta elegante color 
amarillo mate sobre la que destaca 
alguna ilustración. En la novela que 
nos ocupa vemos la blanca flor de la 
mariposa, flor nacional de Cuba, y 
sobre ella un cocuyo, un insecto que, 
como se nos aclara en la novela, emite 
algo de luz. Esta ilustración nos está 

introduciendo ya la situación del pro-
tagonista, que precisamente responde 
al nombre del insecto: Cocuyo es un 
chico poco agraciado físicamente –
igual que el coleóptero- que habita en 
la pureza. Según vamos pasando las 
páginas, asistiremos a la corrupción 
de esa blancura inmaculada propicia-
da por su entrada en el mundo adulto. 
Así, Cocuyo será el protagonista de 
una bildungsroman en la que recibi-
rá ataques desde distintos flancos; de 
hecho, ya desde el mismo principio, 
antes de que comience su viaje, lo re-
cibirá por parte de su familia, proyec-
ción de una sociedad –de un mundo– 
terrible. Cocuyo quemará las naves 
-no desvelaré cómo- y emprenderá el 
viaje de la madurez, un viaje colma-
do de desengaños donde descubrirá la 
hipocresía, la depravación, y en defi-
nitiva la maldad del ser humano. En 
ese camino, se producirá, además, su 
despertar sexual, que se tornará tam-
bién conflictivo, al igual que el senti-
miento de culpa por haber abandona-
do su casa tal como lo hizo. Resultan 
impresionantes los pasajes en los que 
el personaje se autopercibe como lo 
que su nombre simboliza:
   "Sentía como una evidencia que su 
cuerpo era una demasía, un exceso in-
útil, mórbido, que mejor sería elimi-
nar para que el mundo recobrara su 
equilibrio [...] Imaginaba una mano 
fuerte, musculosa y aséptica que, con 
un gesto displicente del dorso, arroja-
ra de un mármol impoluto un insecto 
asqueroso, una larva, el escupitajo de 
un loco, algo abyecto y sin embargo 
visible, central, atrayendo como un 
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blanco todas las miradas: lo que hay 
que extirpar".
   Como puede apreciarse por el frag-
mento, Cocuyo es, ante todo, una no-
vela de lenguaje. Decía Sarduy que 
releía compulsivamente a unos pocos 
autores, entre los que citaba a Lezama 
y a Góngora. Desde luego esta nove-
la es interesante por la historia que 
cuenta, pero, ante todo, lo que desta-
ca es el lenguaje, esa retórica barroca 
que logra exacerbarlo todo para des-
velar la esencia de las cosas. Esa esté-
tica nos plasma tanto lo bello como lo 
feo; a veces, ese retrato feísta tiene una 
intención cómica que logra despertar 
incluso alguna que otra carcajada en 
el lector, de tan logrado como está. 
Véase, por ejemplo, esta imagen esca-
tológica, tan netamente barroca, que 
solo puede ofrecernos esta poética de 
la desmesura a través de la concentra-
ción de variadas figuras retóricas:
   "¿Por qué se tiró, tinajón abajo, en 
aquel ‘fecal trineo’? Vamos a ver… 
Para mí que sintió la mirada de las 
tías acribillándolo desde las trinche-
ras de los ojos, el espejeo cegante de 
las sedas, como fogonazos plateados, 
el índice anillado con amatistas re-
lumbronas, que lo mostraba: ‘¡Míralo, 
míralo, cagando en el tinajón!’. Fue un 
diminuto San Sebastián excretante, 
flechado en plena fechoría, un culica-
gado hazmerreír, fato indefenso".
   Lo barroco encuentra, además, un 
perfecto acomodo en este relato de 
desengaño, donde la realidad se pre-
senta al personaje como un mons-
truoso laberinto que lo abruma y lo 
somete. Por ello se cargan especial-

mente las tintas cuando se pretende 
retratar a personajes moralmente in-
deseables, aquellos escultores de ese 
laberinto de la realidad: "Es obeso, 
cuando vuelve  de su lúgubre merca-
do apesta a formol y a grajo; arrastra 
unas chancletas planas y deshilacha-
das que el zapatero de la esquina y 
su mulatón, no sin burlas y remordi-
mientos, le han fabricado, deforman-
do a martillazos exquisitos modelos 
italianos, para que quepan en ellos, y 
hasta se solacen, de esa bola de sebo, 
los dilatados pies".
   La edición de la novela viene acom-
pañada de unas acertadas notas al pie 
que nos ayudan a comprender cier-
tos cubanismos que pueden dificultar 
la lectura de la novela, ya de por sí 
exigente Y veo ahí, de hecho, en esa 
exigencia una declaración de inten-
ciones por parte de Amarillo Editora: 
una apuesta a contracorriente por rei-
vindicar a autores valiosos, basándose 
exclusivamente en motivos literarios: 
en esa belleza, de la que siempre sali-
mos mejores. Y eso, claro, me ha pasa-
do con Cocuyo.

Alejandro Bellido
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